2021年最伟大的公共艺术：包裹凯旋门 | 那些看不懂的艺术，到底在说什么
Imagining 音乐： Judie Tzuke - The End Of The Beginning
主编：丹尼尔 | ID：MRDANIEL777
编辑：耀匀 | 图：Google
转载请在后台输入授权
创造和欣赏艺术，是人类的天性。但艺术并不意味着阳春白雪，更不该是少数人享用的专利。本文就深入浅出地分享艺术的一些基本概念，让每个人都可以真正明白艺术，感受它为我们打开的精神新天地。
▼
如今，艺术在生活中的存在感越来越强。即使你对艺术丝毫不感兴趣，也仍然很难忽视无处不在的艺术：绿化带里的雕塑，餐厅墙壁的油画，街头广告的设计，甚至街边建筑的造型，都浓缩着视觉艺术的精华。
镜像雕塑，安尼施 · 卡普尔
加深对艺术的理解和感受，不但会提升品位和境界，更能擦亮眼睛和心灵，发现世间充满未曾留意的美，唤醒内心沉睡已久的情感与思绪。
但对大多数人而言，艺术虽然近，却依旧遥不可及。漫长曲折的艺术史、复杂拗口的专用名词、纷繁复杂艺术革命，乃至那些奇形怪状又高深莫测的艺术品… 都如同厚厚的隔膜，阻挡我们去真正接触和了解艺术。
艺术究竟是什么？其实可以用一句话简单概括：艺术就是用来欣赏的东西。它能够激活我们的感情和洞察，更好地理解和享受生活。
可能有人要说，何必那么复杂，欣赏不就是因为好看吗？确实，很多艺术都很美，但艺术并不全都是美的。美和愉悦，充其量只是艺术的一部分，并不能覆盖「艺术」这个概念本身。
一直以来，大多数人都保持这样的观点：认为艺术就是美的载体，我们欣赏艺术就是为了欣赏美，是为了体验「美感」所带来的愉悦。这种想法在脑海中根深蒂固，西方哲学中研究艺术的分支，就被命名为「美学」。
尽管「美」的概念复杂多变，每人都有自己的审美标准，很难真正明确定义。但普遍共识是：欣赏美的事物，可以带给我们精神的愉悦。而艺术，就是要把这样的美表达出来。
这种观点在很大意义上确实如此。为了追求美和快乐，生活中的我们，时常会抛弃实用性，转而追求装饰性。甚至从远古时期就是如此。
比如用陶土做壶是为了实用；但在壶上描绘花纹呢？非但不能盛更多的东西，反而会使材料变得脆弱易损，但古人依旧乐此不疲的装饰和雕刻。
现代社会的我们更加变本加厉。无论什么东西「颜值」都是重要评判标准。虽然知道「好看」并不等于「好用」，甚至有时还会妨碍实际功能。
可有什么办法呢？因为「好看」本身就能构成功能，能够提供极大的情感附加价值。这种价值就是美感、设计感，或者说是「艺术性」。
从这个角度而言，人类千万年来始终都是不折不扣的「颜控」。追求美，追求赏心悦目的感觉，是我们刻在骨子里的天性。
《绘画的艺术》，维米尔
但「漂亮」或「精致」并不是艺术的必要条件，「美」与「快乐」也不是。美丽的、能带来愉悦的东西，固然可以被称为艺术。但并不是所有艺术，都会带给我们愉悦的审美体验。
悲伤、恐惧、痛心… 这些所谓的负面情绪，与平静、快乐和幸福同等重要。而艺术真正的价值，就是帮助我们激发或表达各种各样的情感。
每个人都可以通过创作，让内心那些纤细、难以捉摸也难以平息的情绪释放出来，以某种固定的形式留存于世。这样的作品就是情感的结晶。
如果站在观看的角度，欣赏到这样一件作品，感受到其中内涵的同时，也会激发和产生情感的强烈共鸣，体会到全新的世界在眼前打开。
《星月夜》，梵高
习惯会使感官变得麻木。日复一日面对同样的风景，接触相似的人和事，只需要调动几种简单感情应付就行，而其它深层感情却始终沉睡。长此以往，难免会对生活失去敏感和好奇。
可当我们欣赏艺术时，是在接触他人的内心世界，如同在用别人的感官体验这个世界，会带给我们全新的体验，令沉睡的感情在心中复苏。
比如蒙克的《呐喊》：如血般殷红的背景下，扭曲绝望的面孔，弥漫着恐怖焦虑的情绪。这幅画与《睡莲》相比，并不具备普世的美感或愉悦的魅力，而是属于迥然不同的艺术。
《呐喊》，爱德华 · 蒙克
那么，为什么要创造和欣赏这样的艺术呢？因为我们需要这种强烈的情感刺激，让内心生发出新鲜的感情来。这就是艺术最重要的作用之一：重新激活我们的感情和洞察力。
《雾海中的漫游者》，大卫 · 弗里德里希
提起绘画和雕塑这样的视觉艺术，脑海中首先浮现的，是像希腊雕像或《蒙娜丽莎》那样逼真的作品。这样以尽量重现自然和现实为目标的艺术，可以笼统地称为「具象艺术」。
优秀的具象艺术应该尽量贴近现实，比例严谨和谐，色彩搭配得当，阴影柔和自然，要像真实世界那样呈现出体积感、重量感和空气感。
与「具象艺术」对应的就是「抽象艺术」。比如抽象艺术大师毕加索笔下的东西，与真实世界相差巨大，有时甚至连画得是什么都很难分辨。
《阿尔及尔的女人》，毕加索
抽象艺术已经发展了一个世纪，然而依然没有得到充分理解。我们总是自然而然地觉得，抽象艺术没有技巧，如同随心所欲的画符，要是连基本的画的像都做不到，还算什么艺术？
然而，抽象艺术家并不是画不像，他们只是作为挑战者，选择用另一种表现手法。比如毕加索的画功就非常扎实，16岁时的作品就已经无懈可击。也就是说他完全能够画的逼真。
就像毕加索自己所说：「我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像孩子那样画。」理解这句话，是重新看待艺术的一把钥匙。
毕加索16岁画的画
纵观艺术史，我们可以发现，人类历史早期，绘画和雕塑也曾经相当抽象或者说程式化的，那是因为当时的艺术家，的确缺乏必要的技术和能力。
而到文艺复兴时期，画家们总结出透视和比例的一系列标准。从那时起直至19世纪末，西方艺术的基础就一直建立在对真实世界的「再现」之上，艺术家们用作品来重现现实中栩栩如生的光影、空间以及色彩。
随着近代化在全球的拓展，这样的具象艺术传统也深入人心。所以，具象艺术到抽象艺术的转变，绝对堪称二十世纪艺术史上里程碑式的变化。
这样重大转变的原因就是「摄影」的发明。毕加索和推动抽象艺术的那一代，就是目睹摄影术兴起的第一代。
达盖尔银版法拍摄场景
如今的我们对照片已经习以为常，但在当时，照相机的发明对视觉艺术的冲击非常巨大。千万年以来，人们依靠绘图和雕塑来重现世界，但现在只要按一下快门就行了。画家无论怎么努力，也很难比照片更逼真了。
对于毕加索这辈艺术家而言，这种改变并不意味着绘画的死亡，而恰恰相反，这使他们摆脱了束缚，不再一味追求重现真实的世界，而是将重心转移到对人类内部情感的表达上来。
当然，具象艺术也依然可以表达情感，但抽象艺术，因为可以违背自然规律来行动，因此情绪和感觉，就可以以更自由的形式体现出来了。
《记忆的永恒》，达利
比如具象作品中有许多表现残酷战争场面的画作，如《自由引导人民》，忠实呈现火光、刀子、士兵的铁蹄以及践踏的血腥，越真实越震撼。
《自由引导人民》，德拉克洛瓦
反观毕加索的《格尔尼卡》，表现的是二战时德国空军轰炸西班牙小城格尔尼卡的场景。画面几乎是黑白的，画中甚至没有出现飞机炸弹，人物也只由简单的线条和色块组成，但是其中蕴含的冲击力却极其惊人。
既然可以不必在意画得像，就可以随心所欲地选取和创造需要的图像语言。他不是要重现悲惨场景，而是要表达经过提炼之后的痛苦和愤怒。
这幅扭曲而割裂的画面充分表达了作者的情感，因此也充分激发了观者的情感，这就是它成功的最大理由。
表现手法并没有优劣高下可言。「具象艺术」和「抽象艺术」都有意义和价值。其中共通的一点，就是艺术应当可以超越现实的束缚，表达超越真实世界之上的情感与想象。
克林姆特《吻》
所谓「现代艺术」主要指19世纪末至20世纪的艺术。这段时间固然有很多传统风格作品，但最吸引眼球的还那些艺术革命理念之下的产物。
「艺术」本身已经够令人费解，而「现代艺术」就更加令人困惑。它们不仅看起来深奥难懂，还彻底颠覆我们对审美和技法的认知。
一堆胡乱甩到板子上的颜料，几根破钢丝，甚至动物尸体都能被称为艺术，堂而皇之地出现在展览里，甚至拍卖出匪夷所思的天价。
《蜘蛛》，路易丝 · 布尔乔亚
简直是荒唐的炒作！大概只有闲得没事干的有钱人才会把它们当成宝吧？有这种想法是非常自然的。
的确，现代艺术的实践者们制造出了许多难以理解的作品，有些甚至还拒绝别人理解。但如果宏观看待现代艺术的发展史就会发现，其内在精神倒真的没有那么乌七八糟、无理取闹。
《气球狗》，杰夫 · 昆斯
现代艺术，发源于新时代与旧时代之间撕裂的鸿沟，发源于世界大战带给人类的恐惧与愤怒，发源于对固有观念的挑衅和反对。当然，也发源于对创造力和人性本身的肯定。
现代艺术始于19世纪，此时的西方社会刚刚经历三大革命，即：法国大革命、美国革命以及工业革命，技术和思想都经历了前所未有的飞跃。
此时，批量生产和大众消费在这个时代兴旺发展起来。第一个国家性质的美术馆 —— 卢浮宫，也开始向大众开放。艺术不再属于少数精英阶层，而是真正来到了每个普通人身边。
卢浮宫，法国巴黎
首先是艺术题材发生改变，随即表现手法和技术也跟着改变。催生了许多崭新的艺术风潮和流派：如现实主义、野兽派、印象主义、立体主义… 从这个时期开始，艺术的标准和内涵，都开始变得格外多元化。
20世纪后，「先锋派」艺术家在保守主义的抵抗中求新求变。而传统艺术的形式与色彩，就成为最大的变革对象 ——「抽象艺术」应运而生。
同时，「先锋派」们也在重新质问「美」的概念，质问艺术与美的关系。他们甚至提出「反艺术」的口号，比如达达主义就是如此。
他们抛弃美学，挑战传统。如果说传统艺术试图通过画面来表达某种意义，那么他们就反其道而行之，创作「无意义」的作品：我做出来放在这，你爱怎么解释就怎么解释。
杜尚极其著名的「现成品艺术」
但这种主张本身不就是意义所在吗？你做出这个作品，还是想通过它诉说某种主张吗？事实上尽管方式不同，艺术依然是表达情感和话语的媒介。
20世纪最大的事件是战争。两次世界大战，把世界从物质到精神都破坏得体无完肤。特别是二战之后，古老的世界格局彻底改变，现代艺术的中心也逐渐从欧洲转向北美。
《希望》，班克斯
从20世纪50年代开始，艺术的形式变得更加扑朔迷离。战前的先锋艺术至少还用颜料和画布创作，可新生代艺术家，用上一切敢于尝试的新材料和新技术。他们所表达的东西，也越发不常规。
如果说从前的抽象艺术，还看得到现实世界重组之后的痕迹。那么当代艺术，往往设法连这点痕迹都抹消，转而更为用力地呐喊出自己的声音。
创作中的 安塞尔姆 · 基弗
现代世界总体算和平，可也充斥着环境、能源、种族等各种问题。这些问题都是需要我们共同思索的，也都与艺术家们的创作息息相关。
再加上媒体、电子和信息技术的突飞猛进，越来越多新鲜手法引入艺术创作中。与其他行业一样，发生在艺术世界的也是尖锐而鲜活的革命。
艺术发展到这个时代，已经成为前所未有的实验场地。但无论如何，其本质都是相通的 —— 它是表达和激活人类情感的重要道具，是发出自己声音的媒介。任何对形式和手法的挑战，都是人类对自我表达的不懈追求。
我们的生活离不开艺术，我们创造和欣赏艺术，有时是为追求审美愉悦，但有时，艺术也同样带给我们悲伤或恐惧等负面情感。艺术真正的作用，是帮助我们表达自我，以及激活内心沉睡的感情和洞察力。
我们习惯于欣赏具象艺术，要求艺术能够再现真实世界。抽象艺术的追求却不同，它看重的是超越自然和现实之上的，人类创造和想象力。
现代艺术虽然难以理解，但它的发生和发展却有其内在规律。
历史和技术的发展变迁是孕育现代艺术的温床，而人类对自身情感与思想的反省，以及对创新的追求，才是真正推动艺术革命的齿轮。
艺术，虽然没有生活本身重要
但没有艺术，生活也就乏味了