堆积的三千本杂志,见证我的文学“不归路”
一本令人倾心的杂志,宛若冬夜里的一杯热茶,或无垠原野上的一抹动人春色。美好的故事、绚丽的图片、芬芳的纸张,足可以平衡人内心的不安,填补偶尔的寂寥。在智能手机普及的今天,纸质载体的东西似乎正在“边缘化”,我却更钟情于读纸质书刊,也保存着一部分自己的老杂志。
我收藏的各种杂志。
(一)风过经年,历久弥香的是那散发油墨芬芳的老杂志
那年开会的旅途中,我买了一本《小说选刊》,让自己的心灵在自由、寂寞的路途飞翔。我在上面读到了东西的《后悔录》,东西说:“我某方面知识的第一课是我们家那两只花狗给上的。住在仓库里的我们三家的所有成员都亲眼目睹了两只花狗的幸福一刻。”小说从某一扇窗窥过去,将半个世纪以来中国人非常态生活的泪与笑、苦与悲、迷失与沉沦一一展现,是一部趣味横生又构思巧妙的作品,散发着强烈的艺术个性。作者最后后悔时连用几十上百个“如果”的句子,读得人气喘喘的。那回,阅读变成了一场痛疼且快乐的旅行。
我收藏的各种杂志。
读中学的时候,班上有人阅读《上海文学》《萌芽》等杂志,当这些杂志辗转到我手里时,我抑制不住内心的喜悦,悄悄把它们铺展在课桌里面,顾不得还是上课时间就埋头阅读起来,我发现世界上竟然还有如此好看的课外读本!这些杂志文章质量高,经久不衰。如《萌芽》通过新概念作文大赛完成了她华丽转身,如今依然畅销。
前段因参加莫应丰文学研究会,从老杂志里去翻阅他的作品,便找出来当年刊载他作品的《当代》《人民文学》《上海文学》《芒种》等,觉得非常珍贵,也令人惊喜万分。
《当代》《上海文学》《湘江文学》等知名文学杂志。
我买第一本杂志的情形颇似张艺谋的一次躲雨经历。张艺谋一次遇雨拐进邮局,被杂志上的小说《万家诉讼》吸引后改编成电影《秋菊打官司》。我那回躲雨也躲到了邮电局,看见一本《中篇小说选刊》刊载了好几位名家的作品,一口气读完其中一篇。我摩挲着杂志,简直让人爱不释手,不管价值几何最终决意买了下来。自此,我开始经常买杂志,也系统地订阅杂志。
(二)在自己的小屋里,让心灵小憩,书写人生故事
心仪的杂志如青草绵延的原野,芳香的气息扑面而来;让人仿佛行走在细雨润物的诗中,艳阳穿越林间的画中。有一回,我一次性购买了包括《春风》《丑小鸭》《新港》在内的十几本杂志,恰遇一老作家在场,他见我买的主要是文学杂志,很是感兴趣,就文学创作跟我谈了许多。回来通读之余,我把杂志上那些优美句子摘抄在笔记本上,揣摩学习,至今墨迹依然,散发着芬芳。
我收藏的各类老杂志。
当年,我的书房兼卧室在老家山村,是木房子:木楼板木地板,四周是木壁。我用报纸和白纸把楼板和四壁糊了个遍,使房子变得雪白明亮。在书桌上方木壁上,我钉了一个有两层木板的书架摆放自己的书,在书架下方又钉一块横木条,挂上一溜杂志,有《家庭》《湘江文学》《散文》《知识窗》《旅游》等。
休息时,寻一本心仪的杂志静静品读,纸墨的香味沁人心脾。一次一个到老家村庄走亲戚的姑娘走进我的书房,随手翻着其中一本杂志,刚好那杂志上有我的一个“豆腐块”内容。她指着“豆腐块”标题旁边的作者名问:“这是你?”我说:“不是我,又是哪个呢?”她明白真是我之后,眼睛变得晶亮,连连说:“你真了不起!”我说:“这没啥了不起的,看我今后发表长的东西,才有分量。”姑娘惊喜道:“你要把这个杂志送我一本作纪念。”
《啄木鸟》《译林》《当代外国文学》等著名文学杂志。
我那时发表在杂志的“豆腐块”,其实不是真正意义上的文章,是一些知识性内容的集萃。如《有趣的四》就罗列了几十个“四”,像“四大发明”“江南四大名楼”“初唐四杰”“文房四宝”等。还有其他的内容,那时收到了《北方少年》《云南群众文艺》《晋阳文艺》等一些样刊,每一回接到杂志社大号信封的书信,信封里装的都是两本杂志,拆信时,惹得身旁的人很是羡慕。
多年前,我正式在《科学诗刊》上发表诗歌,从此走上了文学的“不归路”。随后作品陆续在《第二课堂》《少年文艺》《当代中学生》《百花》等几十种刊物上刊载。中篇小说《陈年的结》在《当代文学》上首发。一些散文主要发在报纸的文艺副刊。有些登在专业性刊物上,如《雪夜》等文发在华中师范大学主办的《语文教学与研究》杂志上,算是我辛勤耕耘的收获。
各种各样的文学杂志。
(三)烛窗心影,寻一本心仪的杂志静静品读
看行云流水,闻鸟语花香,感慨名家笔下的真情,老杂志是一抹动人春色,连接着内心深处最质朴的善良和迷人风景。
有的杂志因故停刊,没有办下去,存世的尤显珍贵。如《电影画报》,运用电影特写镜头的优势,以大幅摄影剧照为主,具有强烈的视觉冲击力,给读者以艺术享受,受到了广大读者的青睐,成为中国电影百花园中的一朵奇葩。可惜的是,该刊延续只四年时间就停刊了。因为爱看电影明星的剧照,我保留了一整套24本《电影画报》。
受广大读者青睐的电影杂志。
有的杂志是名家创办的,意义非凡。如巴金和靳以创办的《收获》,江苏的《译林》编委是卞之琳、钱钟书、杨绛等知名作家。这些杂志在中国当代文学史上都做出了不可磨灭的贡献。至今我对《收获》《钟山》《十月》《花城》等大型文学刊物都特别喜爱,保留了它们最初的一些期号。
《钟山》《十月》等文学杂志。
创刊号历史悠久,独具魅力。《新苑》创刊号上有郭沫若、刘绍棠等名家的作品;《清明》创刊号上有丁玲、冯牧等大家的小说散文;1981年创办的《当代文学》,不仅登载了邓友梅、赵树理等作家的小说,还有冰心、韦君宜等37位女作家的自我介绍及文学感悟;《苏联文学》创刊号扉页上,有茅盾的《西江月》题词。翻阅这些杂志,或许可以触及先哲们的灵魂。
我收藏的《清明》《新苑》等创刊号。
我拥有各类老杂志三千本,其来源有三:一是零星购买;二是长期订阅;三是杂志社赠送,赠送包括作品发表的样刊。有一回,参加《文史博览》社的改革开放征文,获了一个奖,该社赠送了我两年的刊物。最先让我着迷的是传奇、故事类杂志有《今古传奇》《中华传奇》《中国故事》《故事会》等。比较流行的像湖北的《知音》,为畅销全国的品牌杂志,发行量大,文章精彩,稿费高,我连续订阅过两年。
曾经风靡一时的《故事会》。
我喜欢杂志,尤喜老杂志及其创刊号。那纸墨的香味让人流连忘返,那里有人生成长的足迹,有世间万象,历久弥香,不缺人间真情。
有时我喜欢一个人在静静的深夜,躺在床头阅读,感受世界的安详和美丽,感受文学世界的无穷魅力。读路遥《在困难的日子里》,主人公“我”不仅遭受着生理上的饥饿,也遭受着来自人格尊严的煎熬;读李存葆《高山下的花环》,感受到军事文学的壮烈色彩;读余华《活着》,久久沉浸在阳光下的福贵与一头老牛相依相伴的痛楚之中……
各类电影杂志。
温润心灵的东西总是沐浴在感动人的风景里。流年似水,青春易老,读点杂志,领略文字里面的大好风景,让疲惫的心灵得以抚慰,让心灵随着这些杂志里面的故事而愉悦,而绽放自己的色彩。