他统一了北中国，却死得太窝囊
进入帝制时代以后，中国经历的第一个大分裂时期，现在被统称为“魏晋南北朝”，时间跨度长达300多年。
但细究起来，这300多年间并非形态一致，而是变化居主导：有时候短暂一统，有时候政权林立，有时候南北对峙，有时候三国鼎立……
其中最乱的一个历史时期，我们称之为“十六国时期”。
从公元304年匈奴贵族刘渊在中原建立前赵政权算起，在今天中国的中原、西南、东北等地先后出现了20多个国家政权。由于北魏史学家崔鸿所撰《十六国春秋》，记载了当中16个相对强劲的政权——五凉、四燕、三秦、二赵、成汉和大夏——故习惯被称为十六国时期。
当十六国时期延续了70多年后，所有人都以为大秦天王、氐族人苻坚会是大乱世的终结者，甚至看好他是重新统一华夏的人选。可是，在公元383年与东晋的淝水大战后，苻坚连同他的前秦帝国几乎瞬间崩盘，北中国重回混战局面。
读史者恍然大悟，原来苻坚及其前秦帝国只是十六国历史的一部分，而不是十六国历史的终结者。
大约在淝水大战50多年后，历史的走向才变得清晰起来。
那个真正的十六国终结者，终于出现了——他是北魏第三代皇帝、太武帝拓跋焘（408—452），鲜卑人，一个继曹操、苻坚之后，像拼图一样统一了北中国的雄主。
也许今天没有多少人知道拓跋焘，但他的故事值得说一说。
01. 鲜卑人的荣耀
如果没有鲜卑人，中国历史的车轮会如何驶出魏晋南北朝进入隋唐，我们不得而知。
我们只能根据既定的历史事实反向复盘：鲜卑人在中华第一帝国（秦汉）崩溃后开始扮演重要角色，包括鲜卑慕容部曾建立叱咤风云的前燕、后燕等政权，以及出走的一支在祁连山脉和黄河上游谷地建立的持续了300多年的吐谷浑政权。当然还有与慕容部在参合陂决战中胜出，取而代之强势崛起的鲜卑拓跋部。一直到中华第二帝国（隋唐）建立后，鲜卑的影响力仍未消减。隋唐的制度和文化，仍然深深受到鲜卑人的影响，连隋唐时期的君主本身都流着鲜卑血统。
拓跋部原本是鲜卑族中最落后的一支。西晋时，因其首领协助西晋对抗前赵有功，被封为代公，后升代王。到公元338年，拓跋部的第一代雄主什翼犍即代王位，开始仿照东晋设置百官，并参与到中原的逐鹿中。什翼犍时期的年号“建国”，代国在他手上也确实建成了一个国家。
公元376年，什翼犍被儿子弑杀。同年，苻坚统一北中国的进程势如破竹，前秦军队灭了代国。
大约10年后，386年，前秦早已崩溃，中原重回乱战局面，什翼犍的孙子拓跋珪趁乱复国，重建了代国。后来迁都平城（今山西大同），改国号为魏（史称北魏），主动拥抱先进的农耕文明。
拓跋珪的死跟其祖父什翼犍如出一辙，都是被自己的儿子弑杀。
拓跋珪的嫡长子拓跋嗣在父亲遇弑后，带兵入宫，诛杀了弑父的弟弟拓跋绍。拓跋嗣由此成为北魏的第二任皇帝，这个死后得到“太宗”庙号的皇帝，在历史上存在感不强，但并非无名之辈。他曾北逐柔然，也曾南征刘宋，夺取数州，大胜而归。至少为儿子拓跋焘统一北中国的霸业，奠定了良好的基础。
公元423年，32岁的拓跋嗣病逝，继位者是16岁的长子拓跋焘。
拓跋嗣死前一年，已经安排六名辅政大臣辅佐拓跋焘临朝听政。这样的安排，有利于太子顺利进行权力交接，确保这个游牧民族像汉族一样实现权力的“父死子继”。但拓跋嗣与拓跋焘这对父子的幸运在于，在拓跋焘代理监国、担任实习皇帝的第二年，拓跋嗣病死了，父子之间的权力、派系、矛盾还未出现就自然收场了。而后面拓跋焘在选择和培训自己的接班人时，可就没有这么幸运了。
公元408年，拓跋焘出生时，拓跋珪见这个孙子相貌奇特，很开心地预测说：“成吾业者，必此子也。”
历史读多了，我们更要对雄主们的眼光保持充分的信任——他们的预言，基本不会错。或者说，我们要对史官的“伏笔”有所察觉——但凡一个人出生时有异象，或者有神预言，那么他一定是做出了不凡的功业，史官才会反过来去渲染他的出身。
拓跋焘显然就是这样一个被划了重点的人物。
02. 北中国的统一
当16岁的北魏皇帝拓跋焘站在了历史的前台，时代已经为他指明了方向：要么奋斗，要么灭亡。
当时，北魏面对的局面是，东边与汉人冯氏建立的北燕接壤，西边有卢水胡沮渠氏的北凉和匈奴人赫连氏的大夏等政权，北边是日益强大的柔然汗国，南边黄河以南则是南朝的刘宋政权。
如果处理不好，北魏就是四面受敌的状态。
柔然在历史上被称为“蠕蠕”，是鲜卑族的一支，北朝北境之外的游牧强国。
拓跋焘的父亲拓跋嗣在位时，筑起长城，设置六镇，对柔然采取守势。拓跋嗣去世时，柔然想趁北魏新君立足未稳，发起一轮扫荡。由柔然首领统率六万骑兵，杀入北魏旧都云中盛乐（今内蒙古和林格尔西北）。拓跋焘年轻气盛，并不畏惧，反而率兵亲征，打得柔然连连撤退。
随后，拓跋焘跟柔然杠上了。
尽管朝中许多大臣反对，但拓跋焘不为所动，认定柔然是第一敌人，“若不先灭蠕蠕，便是坐待寇至，腹背受敌，非上策也”。
425年，北魏兵分五路，征讨柔然，迫使柔然北走。
四年后，北魏再次北击柔然，迫使柔然向北魏纳贡臣服，20年内不敢有任何想法。
镇住了柔然后，拓跋焘伸展手脚，开始了统一北中国的历史进程。
第一战灭大夏。大夏开国皇帝赫连勃勃是个猛人，数年间尽占关中之地，407年立国，是十六国时期最后出现的一个政权。赫连勃勃定都统万城，为了显示他的牛掰，他把统万城的四个城门分别命名为招魏（东门）、朝宋（南门）、服凉（西门）和平朔（北门）。
425年，赫连勃勃死后，其子赫连昌继位，关中大乱。拓跋焘认为机会来了，于第二年出兵攻夏。427年，两国决战。
由于统万城十分坚固，无法强攻，拓跋焘采取了“诱敌出城”的策略，把赫连昌诱出统万城进行决战。在列阵厮杀中，拓跋焘身先士卒，一度坠马，差点被夏兵俘获，但他毫不畏惧，后来手掌被乱箭射中，仍然坚持战斗。最终，赫连昌兵败逃往上邽（今属甘肃天水）。
一年后，428年，北魏攻打上邽，擒获了赫连昌。不过，赫连昌的弟弟赫连定又即位，并一度想联合刘宋夹击北魏。拓跋焘继续西征赫连定所在的平凉（今甘肃平凉），打得赫连定无路可逃。
431年，北魏属国吐谷浑擒获了赫连定，送到平城处死。至此，大夏灭亡，关中地区被纳入了北魏的版图。
第二战灭北燕。对于拓跋焘而言，这是灭大夏的轻松版。时机依然是利用北燕国主冯跋刚死，内部夺权分裂，拓跋焘亲征，所向披靡，于432年迫使北燕“乞为附庸”。436年，北魏再次攻打北燕，北燕灭亡，北魏取得辽河流域。
439年，拓跋焘亲征姑臧（今甘肃武威），对割据北中国的最后一个政权——北凉，发起了进攻。很快，北凉王沮渠牧键战败出降，北凉覆灭，北魏取得了河西地区。
至此，拓跋焘终于完成了北中国的重新统一。中国历史走出十六国，进入了南北朝。正史评价拓跋焘，说他“廓定四表，混一戎华，其为功也大矣”。
03. 被阻断的汉化进程
拓跋焘灭北凉，其实背后还有一段八卦。
北凉是一个骑墙派，分别向北魏和刘宋称臣。然后，北凉王沮渠牧犍为了讨好北魏，把自己的妹妹送给了拓跋焘做小老婆。拓跋焘估计很满意，就礼尚往来，将自己的妹妹武威公主嫁给沮渠牧犍做皇后。但沮渠牧犍跟自己的寡嫂李氏勾搭成奸，结果被武威公主踢爆奸情。李氏一不做二不休，在武威公主的饭菜中下毒。所幸武威公主命大，并未被毒死。
拓跋焘知道妹妹的境遇后大怒，要沮渠牧犍交出李氏进行严惩。沮渠牧犍对嫂子应该是真爱，死活不肯交人。
拓跋焘忍无可忍。于是，一段乱伦狗血八卦演变成了一个政治议题——要不要出兵讨伐北凉？拓跋焘让群臣讨论。
奚斤等鲜卑贵族官员说，我国连年征伐，士马疲弊，近期不能再发动战争了。而且，听说凉州一带，土地贫瘠，盐碱地居多，难得水草。我们大军兵临城下，如果久攻不下，补给跟不上，那就麻烦大了。
听到凉州没有水草，士马补给没有保障，拓跋焘有些打退堂鼓了。
这时候，崔浩站出来反驳说，《汉书·地理志》称“凉州之畜为天下饶”，若无水草，牲畜怎么繁殖？况且，汉朝绝不会在没有水草的土地上兴筑城郭，设置郡县。陛下不要听他们信口开河啊。
崔浩出身清河崔氏，是北魏初期朝堂上罕见的受到特殊宠任的汉人高官。当年拓跋嗣即位之初，协助听政的“八公”里面，只有他的父亲崔宏一人是汉人。拓跋焘开始摄行国政，六名辅政大臣，也只有崔浩一人是汉人。可见崔宏、崔浩父子在一堆鲜卑贵族里面，身份显得多么特殊。
拓跋焘信任崔浩，但奚斤也是辅政元老，到底谁在胡说八道呢？他点名尚书李顺说话，因为李顺多次出使北凉，最有发言权。
李顺回答说，自温圉水以西至姑臧，地皆枯石，绝无水草，奚斤所说，确是实情。
崔浩一听，当即斥骂：真是大言欺世！
李顺也不示弱，怼了回去，耳闻不如眼见，这是我亲眼所见，你有什么资格和我辩？
没想到，崔浩悠悠地说，你每次出使凉州，都收了人家的贿赂，替人家说话，别以为我没有亲见就可以相欺。
拓跋焘察言观色，心中已经知道谁是谁非，当即下令亲征北凉。
抵达姑臧城下，拓跋焘极目四眺，但见水草丰茂，由此对崔浩敬佩不已。他对跟在身后的崔浩说：“卿昔日所言，今天果然应验。”崔浩答道：“臣之言不敢不实，向来如此。”但也因为崔浩向来爱说实话，为他后来的悲剧命运埋下了祸根。
我们都知道北魏孝文帝拓跋宏（元宏）的汉化改革，却不知道拓跋焘是北魏汉化的开创者。
拓跋焘在位期间，大规模征召中原士族到北魏京城做官，北方的头等士族范阳卢氏、博陵崔氏、赵郡李氏等名流的加入，极大地扩大了北魏政权的基础。
439年灭北凉之后，拓跋焘对生活在那里的汉族士大夫，也一概以礼相待。当时很多凉州名士，被充实到北魏政权中。按照史学大家陈寅恪的说法，保存于凉州一带的河西文化，实际上是魏晋乱世以来中原文化的正统，拓跋焘取凉州后，河西文化遂输入于北魏，并成为此后隋唐制度的重要渊源之一。
虽然吸纳汉人士大夫是北魏政权从部落向国家演变的一个必经阶段，但拓跋焘对待汉化的开明态度，与崔浩的鼓吹不无关系。
根据史书记载，在拓跋焘统一北中国的进程中，几乎每一次重大军事行动，都是崔浩站出来力排众议，帮助拓跋焘运筹帷幄，才能取得最终的胜利。拓跋焘对此十分清楚，曾在公开场合指着崔浩称赞说，“其胸所怀，乃逾于甲兵”，还曾专门诏令各部尚书：“凡军国大计，卿等所不能决，皆先咨（崔）浩，然后施行。”
崔浩不仅是拓跋焘最重要的谋臣，也是他最宠信的人。一个细节就能看出这一点，史书载，崔浩可以出入拓跋焘的卧室。
君臣二人的这种特殊信任，使得崔浩逐渐忘记了周遭的危险。
正如我上面所说，在崔浩这一层级的北魏高官中，除了他们父子，几乎清一色是鲜卑贵族。这些鲜卑贵族相对保守，也不愿意看到一个“非我族类”凌驾于他们之上。在拓跋焘刚继位那会儿，他们就集体排斥和诋毁崔浩，拓跋焘迫于群议，曾无奈罢免过崔浩的官职。事后，拓跋焘发现没有崔浩真不行，又顶着压力起用他。
拓跋焘越是信任崔浩，离间他们的人就越多。不过，拓跋焘基本都是淡然处之，不以为意。直到“国史案”爆发，崔浩迎来致命时刻。
439年，在统一北中国后，拓跋焘为了彰显功绩，命崔浩负责撰北魏国史。拓跋焘还专门叮嘱他，“务从实录”——写史一定要真实。
按照惯例，国史修完后，只在皇室内部传看，不会公开刊行。但崔浩手下两个马屁精建议，这么好的史书应该刻在石头上，展览出来，让所有人都可以观摩学习。于是，一块块刻有北魏国史的石碑被立在通衢大街上，引来行人驻足议论。
鲜卑贵族们读到后，一个个却愤怒不已，接连到拓跋焘面前告状，说崔浩别有用心，把我们拓跋祖先那些不愿人知的早期历史写出来也就罢了，竟然还公开刊刻，这是故意“暴扬国恶”，让天下人看我们的笑话。
拓跋焘命人收捕崔浩。
崔浩被捕后一脸懵圈，根本不知道自己出了什么问题，只是承认自己收过贿赂。拓跋焘亲自审讯他，他也惶惑不能应对。
450年，拓跋焘下令诛杀崔浩。
但杀人并未到此为止。崔浩的清河崔氏同族，无论远近一概被杀。与崔氏联姻的范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏等大族，也被连坐灭族。
从“国史案”的株连来看，其本质是北魏汉化进程的一次反动。崔浩之死，多大程度上是出于拓跋焘的意志，抑或只是鲜卑贵族集体施压的结果，不得而知。然而，参与北魏朝政的多个汉人豪族最终难逃被血洗的命运，则已表明鲜卑-汉族在北魏高层的矛盾完全公开化。种族的隔阂，并没有那么容易消除。
04. 一代雄主的后悔
崔浩被杀后，拓跋焘常常后悔。
拓跋焘是一个雄主，但并非暴虐无道。在崔浩的影响下，他很懂得儒家的治国之术。
当年打败赫连昌，占领统万城后，拓跋焘登上高大华丽的城楼，对左右说：“蕞尔小国，而用民如此，虽欲不亡，其可得乎？”滥用民力修筑宏大工程，是要亡国的。
回到平城后，一些臣子却开始怂恿拓跋焘扩建京师，装饰宫殿，拓跋焘脑子很清醒。他说，治国在德不在城，赫连氏建了那么华丽坚固的城池，还不是被我灭了？“今天下未平，方须民力，土功之事，朕所未为。”
在南征北战中，鲜卑贵族掠取了大量财富，生活奢侈。而拓跋焘一直保持着相对俭朴的生活，“不好珍丽，食不二味”。
他很惜财，对皇族亲贵不滥加赏赐，但对有功将士则出手阔绰。清初史学大家王夫之对拓跋焘的评价很高，说他“惜财而不轻费，亲戚贵宠未尝横有所及，其赏赐勋绩死事之臣，则无所吝，用财之道，尽于此矣”。
他还很会听取反对意见，鼓励臣子直谏。
正史中关于拓跋焘纳谏的记载，堪称君臣典范，简直是李世民与魏徵关系的先行版。
有一回，大臣古弼有事陈奏，恰好碰到拓跋焘与给事中刘树在下棋。等了很久，还没下完，古弼怒了，上去就薅住刘树的头发，把他拖下来，边打边骂：“朝廷不治，实尔之罪。”
拓跋焘这才赶紧放下棋子，好声好气对古弼说，刚才光顾着下棋，不听奏事，实在是我的罪过，跟刘树没关系，快放开他吧。
还有一回，拓跋焘要去打猎，让古弼给他安排几匹好马，古弼却给他挑了几匹瘦弱的马。拓跋焘大怒，说等我回来，先斩了此奴。
古弼手下的人很担心，但古弼对他们说，皇帝打猎，我们伺候不好，罪小；但因此而放松戒备，致使敌人入侵，罪大。把肥马留下来充实军备，对国家有利。“苟使国家有利，吾何避死乎？”
拓跋焘听说了古弼的态度后，不仅怒气全消，还称赞说：“有臣如此，国之宝也。”
在拓跋焘的褒赏之下，北魏出现了一批直臣。
但崔浩之死，还是让北魏表面的民族融合和直言之风，受到了重创。
崔浩在世时，冒着被鲜卑贵族当成南朝间谍的极大风险，始终力排众议，阻止拓跋焘主动攻打南朝。按照崔浩的意见，北魏和南朝势均力敌，谁要吃掉谁，都要付出举国的代价还不一定能成，搞不好北魏就会重蹈前秦的覆辙。因此，他主张两国维持相对安定，避免大规模决战。
拓跋焘统治时期，30年间，南北仅有两次大战。
一次是430年，是刘宋挑起来的，北魏应战取胜，随后双方维持了20年的相对和平。
另一次则是450年，崔浩一死，鲜卑贵族又开始鼓吹灭南朝，这下没人出来谏言阻止，拓跋焘决定主动出击。战争打了一年多，北魏打赢了，但杀敌一千自损八百，史书说，北魏“士马死伤亦过半，国人皆尤之”。北魏长久没缓过气来。
事后，拓跋焘又开始后悔下令杀了崔浩。
05. 扑朔迷离的父子权斗
让拓跋焘更后悔的事，在这场宋魏战争结束后发生了。
根据《魏书》记载，北魏正平元年（451年）六月，“仪同三司、高凉王那有罪赐死”，没几天，“皇太子薨”。
高凉王拓跋那刚刚参加了宋魏战争，全程作战勇猛，立下战功却忽然被赐死，原因不得而知。但诡异的是，高凉王拓跋那被赐死没几天，皇太子拓跋晃也死了。不得不让人怀疑这二者的死，与宋魏战争有何关系。
事情复杂，版本众多，容我慢慢捋一捋。
我在前面讲过，北魏立国初期，为了确保皇权“父死子继”的顺利过渡，皇帝在生前就会让太子参与摄政。拓跋焘当年是在15岁开始监国，16岁那年父亲拓跋嗣“刚好”病死了，遂顺利完成了权力交接。拓跋焘在其太子拓跋晃15岁时，也遵照惯例，让他参与处理政务。但从史料的蛛丝马迹来看，拓跋焘内心可能并不愿意这么做。
据说，公元443年，拓跋晃15岁那年，拓跋焘做了一个梦，梦见他的父亲和祖父，两人“皆执剑烈威”，质问拓跋焘为何不信任太子。拓跋焘惊醒后，才下诏让拓跋晃参与政务。至于拓跋焘、拓跋晃父子有何矛盾，不得而知。
但随着时间推移，父子二人的矛盾就逐渐显现了。
拓跋焘在位期间，发动过多次“灭佛”运动，是历史上第一个灭佛的帝王，“三武一宗”头一个。但鲜卑贵族包括拓跋焘的父祖，甚至拓跋焘本人执政的前15年，都是信奉佛教的。拓跋焘突然转变信仰，由佛入道，与崔浩和著名天师寇谦之的游说不无关系。但更重要的因素，还是来自政治和战争需要。
拓跋焘统一北中国的一系列征战，都需要兵力支撑。到了后面，兵力不足的问题显现。而佛门中藏匿了大量青壮年的事实，让他直接下诏，50岁以下者全部免除沙门身份，以从军征战。
后来拓跋焘攻打北凉时，发现有三千僧人参与守城作战。拓跋焘震怒，下令要将这些僧人全部斩杀。虽然最终收回成命，但他对僧人已经全无好感。
而与拓跋焘转信道教不同，太子拓跋晃和许多鲜卑贵族一样，应该是一直信奉佛教的。为了“纠正”太子的信仰，拓跋焘甚至在太子参与摄政的第二年，下令杀死了太子的门师玄高和尚。
两年后，446年，关中出现盖吴领导的起义，拓跋焘前往平叛。其随从在长安一座寺院内，发现藏有武器，遂报告拓跋焘。经过搜查，拓跋焘认定该院僧人参与了盖吴叛乱，于是发出了更为严厉的“灭佛”诏令。
应该说，基于宗教信仰的分歧，是拓跋焘与太子拓跋晃之间的第一重矛盾。而另一重矛盾则更为敏感——随着拓跋晃参与政务的时间越来越长，在他的身边形成了一股政治势力，随时准备拥护少主上位，以建立不赏之功。
450年北魏发动对宋战争，有可能就是“太子党”怂恿促成的。高凉王拓跋那在战后被赐死，可能是战争的结果与其战前的承诺严重不符，毕竟北魏是以巨大代价惨胜，在拓跋焘看来必须追究责任予以治罪。而紧接着拓跋晃之死，肯定也跟这场战争有关。
据《宋书》所载，拓跋晃是这么死的：“焘至汝南瓜步，晃私遣取诸营，卤获甚众。焘归闻知，大加搜检。晃惧，谋杀焘，焘乃诈死，使其近习召晃迎丧，于道执之，及国，罩以铁笼，寻杀之。”
拓跋晃在宋魏战争后，大肆收受贿赂——北魏诸将在战争中搜刮的财物，最后都汇聚到拓跋晃那里去了。有人得财宝，有人得军功，这似乎是他们怂恿发动战争前谋划好的利益分配。拓跋焘得知后，怒不可遏，赐死高凉王之后，开始查找太子的罪证。
拓跋晃慌了，想起干脆弑父上位好了。毕竟北魏政权建立之初，就有“弑父”的传统。
但拓跋焘老谋深算，诈死，派人通知太子来迎丧。拓跋晃不知有诈，“兴冲冲”去迎丧准备继位，结果被抓，关在一个铁笼子里。拓跋焘随后将拓跋晃杀掉。
这是南朝人记载的拓跋晃之死的版本。然而，北魏人自己记载的版本却与此大相径庭。在《魏书》中，拓跋晃是被一个宦官害死的。
这个宦官叫宗爱，据说是历史上第一个封王的宦官。拓跋晃监国期间，不满宗爱的所作所为。宗爱担心被告发，遂在拓跋焘出征回国后，趁机诬告太子意图谋反。太子属下的两名官员因此被斩杀，太子忧心忡忡，“遂以忧薨”。
在这个版本中，拓跋焘父子的矛盾和误会，是宦官宗爱构陷而成的。
等到拓跋晃忧惧而死后，拓跋焘常常想念太子，宗爱又担心事泄被拓跋焘诛杀，于是先下手弑杀了拓跋焘。这是公元452年的事，46岁的一代雄主竟然死在一个宦官手下。如此窝囊的死法，总让人觉得有些匪夷所思。
宗爱的“传奇”还没结束。弑杀拓跋焘后，他拥戴拓跋焘的幼子拓跋余为帝，自领大司马、大将军、太师，册封冯翊郡王，大权在握。拓跋余不甘充任傀儡，想夺回皇权，又反遭宗爱弑杀。至此，宗爱已经连续搞死了北魏两帝一太子，堪称史上最牛太监了。
不过，这是北魏人讲述的版本，是否为了掩盖北魏帝王父子相残的“丑闻”而拉一个宦官来背锅呢？不得而知。
历史扑朔迷离，绝大多数时候我们只能叹息，而无法深究。