【第三届行参菩提散文奖参赛作品】怀念父亲/张武丁

手机那头,妹妹早已泣不成声,哽咽半天才说父亲刚才突然不在了。我不敢相信,想细问情况,却顿时抽噎、嗓子堵塞、说不出话,泪水模糊了眼镜,就急忙挂掉。之后就禁不住失声大哭,掩面拭泪。

这几年每次离开家,父亲总要跟在我们身后送送。上次,父亲因长期病变,一条腿已很不灵便了,一颠一跛地落在母亲后面,不知他如何费力竟然还到了车侧,看着车内跟了好多步,最后慢慢拉在车后,满脸皱纹里挤出的眼睛发出爱恋不舍却无可奈何的目光,手和整个身子不自然打着再见的姿势。我不敢看,嗓子热涩,眼圈含泪,加大油门走了。走远了,我回头偷看时,父亲还是向前倾着,走也走不直地目送着我们。我当时觉得不是生离死别,以后还长着呢。今天怎么就突然不在了。

今天回家的路很长,我想了很多。父亲生于一九四七年十月十六日,一辈子辛劳爱家,勤俭忠信,克己恭人;所养子女个个正气、上进、吃苦、孝顺,家庭和气、家业兴旺。

村人都说我家家法严,但到底是啥,我们都说不清。想来想去,无非就是,子女孝敬老人没有理由、不讲条件,父严母慈、兄友弟恭、全家和谐、邻里和睦。祖母七十四岁夏忙收麦之际,骤患半身不遂,生活不能自理,全家大小齐上,忙天收种抽空、农活上学让路。根据医生建议,为延缓病情,只要天气允许,父母带头,两个人搀着祖母常年坚持在院子散步。天热了,在全村率先专门给祖母买吊扇、陪着说话,冬天用架车拉着晒太阳、看麦苗青青,轮流着喂饭,伺候拉撒。医生等所说的延缓九个月,演变为延寿三年半。祖母安享了晚年,直到七十七岁寿终,全村为之赞叹。我家也因此多年被杨凌区大寨乡评为“五好家庭”。父亲敬爱老人,孝敬已刻入我们骨髓。

深受祖父在冯玉祥手下参军、抗日多年、身手敏捷、枪法神准的影响,父亲喜欢自制猎枪,更喜爱放枪猎兽。年轻时就结交了很多猎友,有西农大的老人,本村、本族的小青年,以及邻村安村、李家的世交等,以父亲枪法最好。打猎必于始于秋末,隆冬最盛。常常早上一呼众应,欣然前往,踏霜迎雪,走沟过坎,过河翻岭,不走寻常路,东西南北、纵横几十公里,直到天黑看不见才肯回来。父亲所猎常为最多,晚上天冷得瑟瑟发抖,灯下剥皮却热火朝天,第二天早上再由我们摸黑拿到西农大门口去卖,十分辛苦却也快乐。打猎人兴趣大,后来发展到一伙人住在永寿县“北山”,一次就是十几天,等到野兔、野鸡等猎物用自行车、或者轻骑拖不了时才回来到绛帐镇去卖。父亲酷爱打猎,多年的耳濡目染,我们逐渐养成了不辞劳苦、坚忍不拔的性格。

父亲常说种地为本,家中有粮、办事不慌。种地讲求绝对深耕细作:端直的犁沟、匀称的畦子、如筛的土粒、棉细的地块……麦田如削、平整如毡,秋田如怒、棒大如柱,长势总是喜人,尤其是割麦入场,因为要作良种,苛刻到每一个细节:堆放场地要净、打麦机要抖、晾晒要隔离……西农大的专家都说,我家麦种纯度始终最高(虽然也多买不了几分钱)。人勤地不懒,年年获高产,岁岁仓装满,席包挨包攒。父亲一辈子没离开过自己深爱的古杨陵镇南街土地,即使是在农闲时节也要时不时上地转转、望望、摸摸……父亲深沉炽热地爱着土地,他对土地理解地至真至纯、至热至烈、至深至彻。父亲热爱种地,虽然辛苦,却也培养了我们自力更生、有付出才有收获的恒定信念。

父亲看不惯人偷懒,见不得子女懒散,家中吵闹,多由子女不勤快引起。2005年患脑出血、压迫神经致一条腿太不灵便以来,不忘初衷,坚持勤劳耕作,一有空就锄地拔草,站不稳就坐在小板凳上,吃饭还得往回叫,大年初二走完亲戚、或者送走客人,就忍不住要上地。母亲电话里说,前几天那么冷,就是闲不住,不是颤颤巍巍地在门前绑猕猴桃枝,就是一跛三摔地上地拔草,挡也挡不住、家具抢也抢不走,谁抢就骂谁。

前些年,亲戚在我家开了个振动棒加工厂。作为厂长和技术指导,他实在上心,日夜细心操作,时常考虑如何使质量更好,严格要求每个生产环节。二零一零年被杨菱区大寨乡委员会授予“十星级文明户”称号。

我上大学、读研究生、借调环保部、起草中央文件、参与中央环保督察,以及已成家各个姊妹持家有度,过好各自日子,都与父亲最爱勤劳的传承有关。

近几年田地变少后,父亲越发自强。先后育过杏树、核桃树、皂角树,着重于种猕猴桃,像种庄稼一定要掌握要领一样,艺高人胆大,样样不甘落后,各种努力都得到较高回报。因血糖太高,父亲的大脑手术被医生叫停了。固执自理的父亲,坚定打算要等血糖浓度降下来再做。他始终坚信自己能通过锻炼能好起来,从不愿意拖累我们。2015年在北京,坚持走完天安门广场、毛主席纪念堂、大前门,坚持看完故宫、景山公园、北海公园,天坛、月坛、颐和园、国家奥林匹克公园的各个角落也不想拉下,大暑天坚持到了长城脚下。

回到家里,平日坚持走越远越好,开始向西到隋文帝泰陵下的陵角村,杨凌大道修好后向东走,先上大道,再向南下坡到坡下的安村,有时一天两三个来回。村边那个高坎,总是爬上爬下,谁劝都没用。后期多次绊得浑身是土、满身是伤、爬不起来也不停息。村人说昨天仍然拒绝借助器械,不拄拐杖,不坐轮椅,外出锻炼走路。父亲深爱自强不息,自尊自爱自立的性格也已注入我们血液。

父亲爱村庄如同春节爱打鼓。父亲看护过秋田、管理过抽水泵、当过棉花技术员、管理过打麦机……一心为公。多年被选为生产队队长、副村长,给集体办事讲求实际,认真细致,推动了村上水渠建设、小麦育种等工作的开展。也因此,成为几届大寨乡代表。

父亲一辈子爱老人、爱种地、爱打猎、爱勤劳、爱自强、爱集体几十年,大小事件,年年一遍,所思无限,目目浮现;祭文短浅,终难概全,徒表祭奠,长久怀念。

回到家,看着满院子的家族人,我感到父亲真的不在了。进去看时,父亲已经被穿好寿衣,平静地躺在外间的床上。我再也抑制不住,痛哭流涕,泪如雨下。父亲的时间永远停滞在二零一九年元月十二日了。哭干了嗓子哭累了,母亲一句三断地说,今天没有异常,快吃完早饭,就剩最后一口馍时,突然就嚼不碎、噎不动、咽不下去了,紧接着就呼吸受阻。当时家里就她一个人在,她惊慌帮着用手往出掏,假牙都掏掉了也没掏出来。她慌了神,失措叫喊,邻居赶来,一边叫救护车一边叫人。前后二十多分钟,没等救护车来,也没等哥哥妹妹回来,就悄然陡然地走了。

我从父亲脚头路过时,竟然发现父亲的右眼半睁着向下看,眼珠明亮亲切,熟悉的眼神在看我。我一惊又一热,父亲还要最后看我们回来。直到第二天入殓前几个小时,我才告诉母亲,我想让他再看看。母亲含泪,用手往下摸着眼睛很久,说:“你还有什么放不下的,闭眼吧”。

再大的哭声,我们也唤不醒他老人家,而我们再也听不到他老人家说话,看不见他老人家坐在桌前吃饭。放弃爱用的铣、爱用的锄、爱用的单刃斧……手把光滑、顺手好用,而后,再也没人护理。铺在地上的砖、门前绑好的猕猴桃树、西边的竖直扶端的皂角树……再也见不到他老人家的身影。月高冬深,孤鸟哀鸣,寒天如旧,物还在、人已去。自此,阴阳两隔,泣不成声。

家父在天有灵,定然知道我们在号天哭地,不舍分离,思念之情,与日俱长。我们再也没有机会行孝了。《隋书·文帝纪》载:“君子立身,虽云百行,唯诚与孝,最为其首”。意思是说,在社会上立足,需要完善的修养和品行,但诚与孝是最重要的;没有诚信的能力,会大打折扣,而孝心,更是人之为人的根本。巨大的隋文帝陵墓就在西边。父亲知道隋文帝,不一定知道文帝纪,但他老人家就是这样做和引导我们的。我们唯有秉承家风传统:做人不忘本、百事孝为先,敬业、守信、友善!

作者简介:

张武丁,中国环境报特约评论员,全程参与《党政领导干部生态环境损害责任追究办法(试行)》的调研、起草和制定;负责环境保护部有关生态环境损害责任追究制度的研究制定;参与中央环境保护督察。



投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件,不收纸质稿件,邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。

征文投稿信箱:289341034@qq.com

新媒体《行参菩提》

2019年元月1日

第三届“行参菩提散文奖”征稿启事(2019年赛季)

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】故乡情/苏中朝

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】圣果/吴其盛

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】字语人生/文/何亚兵

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】梁家河遐想/李守忠

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】舌耕为业乐融融/赵谦诚

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】香莲寺庆典有感/李进宝

【第三届行参菩提散文奖参赛作品】香莲寺庆典有感/李进宝

(0)

相关推荐

  • 【散文】邹辉/蒲扇里的童年(外一章)

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条.知乎号五大平台推送.敬请关注! (外一章) 邹辉 我喜欢夏天.特别思念童年清晨小鸟 ...

  • 春满人间 | 龙中奇

    更多精彩,请点击上方蓝字关注我们! 凡参赛必加微信:shuai_pengju     春满人间 文/台上灯 凌晨,一阵清脆的电话铃声把我从睡梦中惊醒."哥!"从话筒里传来了小妹那激 ...

  • 阿岱《怀念老祖母苏太君》

     怀念老祖母苏太君 作者:阿岱 昨夜梦见老祖母了,让我感到十分的诧异和惊奇,或许是端午节即将到来的缘故吧,或许是她老人家想吃粽子的因由吧. 好久都在琢磨着为她写点东西了,可是久久又无从下笔.作为她倍受 ...

  • 柑桔树下的思念

    大约是两年前,我家修葺老屋,地坪一角的柑桔树被连根拔了,枝干变成了煮饭的柴火. "这棵树十几年了,真是少见的长寿."祖母告诉我. 我这才知道,被拔的柑桔树生前仅有一半的生命迹象:向 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】一张画纸铺开了他异样人生/王晓璐

    今天有个学生拜访我,给我带来了一幅油画,画像中的主角竟然是年轻时的我,当时诧异的我下巴都快掉了,听他娓娓道来,我才知道是这么回事. 毕业那年我考了特岗被分配到一个小村庄任教,因为学校缺英语老师,我带了 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】永远的怀念/石荣臻

    岳母离开我们已经十二年了,她的音容笑貌却时常在我眼前浮现. 在我的记忆里,岳母是一位脾气急急火火,办事利利索索的老人,上敬老下爱小,里里外外一把好手. 我和妻子经人介绍相识时,都已是大龄青年,很快便进 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】怀念,那一粒黄豆/谢晓芳

    不知道为什么,会喜欢所有圆圆的果实,像农作物中的娇小者:红豆,绿豆,黄豆,豌豆,喜欢看它们破荚而出后圆滚滚的身子,捧在手心里,那些幼时背过的诗句也圆润润的蹦出来:"种豆南山下,草盛豆苗稀.& ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】怀念我的姨妈/毛家成

    踏着十月的晨露,带着思念的心愫,我又来带了你的面前.转瞬之间,姨妈,你离开我们长眠于地下已近九个春秋了.在这漫长的时光里,青草早已经长满了你的坟头,四周开阔的地面上绿树成荫,一棵棵犹如你生命长青的松树 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】仰慕古隆中/李守忠

    古隆中的牌坊前,松柏森森,龙吟细细,迎来了我们这群诸葛孔明故乡的游客. 这是一段相距千里的行程,更是穿越1824年的对话. 站在襄阳古隆中门前,我看到了那个来自山东沂南县砖埠乡诸葛村的少年,跟随着叔父 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】我为祖国点赞/苏佳鹏

    日月穿梭.时光流转,我的祖国--中国,即将迎来七十周年华诞.中国人民亲眼目睹着她日新月异.天翻地覆的变化,切身感受着祖国从站起来.富起来到强起来的光辉历程.在经济.科学.民生不断发展壮大的同时,一带一 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】月亮的脸/欧君武

    2018年5月29日,让我遇见了56张"月亮的脸",一张挂在天上,55张开在人间. 今天晚饭后,我早早地来到女儿的学校,准备陪同七年级(1)班的孩子们上加自习.因为学校有规定,是不 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】九华山朝圣/孙玥

    如若不是本人亲身经历,我也难以想像三步一拜竟然有如此殊胜功德. 2016年农历六月十九日,我从家里出发,二十下午到九华山,我是去还愿的,为孩子许的愿望很圆满实现,我曾跪在地藏菩萨座下发愿:请地藏菩萨慈 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】龙游/夏明

    出差路过龙游,我执意下车.因为在这里我又想起了我的妈妈和舅舅. 龙游,现为衢州市辖下的一个县,位于浙江西南山区通向金衢平原的公路节点上,是浙江龙泉至兰溪的必经之地.四五十年前大约是一个镇,似乎归属金华 ...