没有电，我们的祖宗如何挨过严冬？| 循迹晓讲
循迹 · 用文化给生活另一种可能
作者：大献张
编辑：马戏团长
眼看全球暖化造就近几年夏天的洪水滔天，广大蓝星人总以为能迎来一个暖冬。谁料天气预报显示，今冬仍像去年那样，大概率出现拉尼娜现象。届时，无情的老天爷一阵阵寒流持续输出，再打北半球人一个措手不及。
◎ 冰火两重天
尤其是那些被迫接受低碳生活的断电地区，正在苦熬没有空调的秋老虎，又将面临不知道多冷的隆冬。被寒冷支配的恐惧，与被断电束缚的屈辱，要不断回忆起，回忆起。
问题来了，在同样缺电少炭的古代，没有空调暖气的古人怎样熬过寒冬？
◎ 御寒的凡尔赛模式
网文中的古代御寒取暖神器，多数是皇亲国戚、达官贵人的专属。其中相当一部分，离不开燃烧产生的热能。
学会用火是人类迈入文明大门的标志，中原王朝的古代贵族以远古的烤火堆为技术基础，开发出了花式取暖设备。在众多的中原王朝凡尔赛取暖设备中，壁炉可谓历史悠久，考古人员从秦代咸阳遗址就发现了它的存在。
◎ 秦汉栎阳城三号城壁炉遗址。西安日报
到了汉武帝时期，皇宫里出现了一种更为舒适、安全的取暖设施——温室，后来温室又发展成为更为高级的暖阁。它的原理与农家土炕类似，但是炕内传来的温暖可以遍布全屋，可谓是土炕的plus、原始的地暖。
贵族还不忘用传统医学来强化温室的保温效果。鉴于花椒具有“温中散寒”的神奇功效，家里有矿的贵族们壕无人性地将它涂满墙壁。
《西京杂记》及《太平御览》引《汉宫仪》载“温室殿以花椒和泥涂壁”，墙上还挂有大雁羽毛做成的帷幔，地上铺放着来自西域的毛毯。到了两晋南北朝，花椒涂墙不再是皇室专属，《世说新语》就讲述了巨富石崇花椒涂墙的凡尔赛故事。
◎ 暖阁结构示意图
时至唐宋，伴随人类对煤矿进行开采，煤也进入温室的燃料清单。《开元天宝遗事》提及西凉国进贡瑞炭，根据文中描述的特征可以推断，瑞炭可能就是煤。
与此同时，科举制的确立与完善为庶族地主阶层的兴起打开通道。富裕的平民士大夫们也可以用上低配的取暖设施。比较常见的是手炉、足炉，采用两层隔热，内层放入烧炭生热，堪称原始版暖手宝。
◎ 陶暖砚 澎湃号@上海长宁
甚至还发展出了一种能烧炭的砚台——暖砚，不仅能取暖，还可以防止墨汁冻结。暖砚一般用陶、瓷、铜制成，结构有点类似如今酒席上带加热底座的汤蛊，只不过下面的匣子里装的是炭，而不是酒精灯或蜡烛。
◎ 《胤禛行乐图册·围炉观书》页，清，绢本，设色，纵37.5厘米，横30.5厘米。本幅为十六开册页之一。画面描绘胤禛（雍亲王）身着汉族文人服饰，手捧书册专心阅读，足下是热气腾腾的火炉。自古以来，严酷的寒冬一点都不会影响凡间的天上人们的日常生活，不仅能在室内怡然自得的饮酒看书，待到天气晴朗，还能观赏冰上游戏
◎ 《冰嬉图》卷，清，绢本，设色，纵35厘米，横578.8厘米。冰嬉是一种带有节令特色的体育活动。清代宫内有冬季冰嬉的习俗，并将其视为“国俗”，乾隆皇帝说“冰嬉为国制所重”。每年从八旗官兵中挑选“善走冰”的能手入宫训练，冬至到“三九”时在西苑冰上举行冰嬉。皇帝率王公大臣等前往观看，赛后皇帝分等次，恩赏银两。此图中描绘的冰嬉地点应该是金鳌玉蝀桥（即今北海桥）之南的水面，表演的是转龙射球项目。画面上右侧众人簇拥的就是皇帝华丽的冰床。
明代文人高濂在《遵生八盏》中安利了一番他最爱的爆款“暖砚炉”：其基底与普通暖砚类似；顶部左侧是砚台；顶部中间凹陷用于架笔，防止沾了墨汁的笔被冻硬；顶部右侧开有小口，形同灶台，可将水杯或酒杯置于其上加热保温。这样的设计相当具有创意。
到了清代，炭匣与砚池间还增加了水屉，防止加热过度留下安全隐患。
◎ 壕无人性的妓围 《长安十二时辰》剧照
除了种类繁多的取暖设施，凡尔赛们还可以使用各式毛皮制品来保暖。其中，达官贵人们公认动物腋下毛皮最为柔软舒适，所以才有“集腋成裘”一说。
而比动物毛皮更为壕无人性的取暖方法则是人肉取暖。
《开元天宝遗事》载，唐玄宗的弟弟岐王李范，竟然让妙妓充当人肉暖手宝，一到冷天就将咸猪手伸进她们怀里，还厚颜无耻地称之为“香肌暖手”；同为玄宗弟弟的申王李撝也有类似的怪癖，遇上冷天就命宫妓围成一圈、紧密相挨，充当人肉挡风墙，称为“妓围”；玄宗的舅哥杨国忠也有的一拼，出行时会选婢妾中身形肥大者，排成人墙走在前面挡风，称为“肉阵”。
◎ 熬冬天的极难模式
相比于达官贵人们的花式凡尔赛御寒，广大底层人民取暖模式更可谓是智慧的结晶，他们用思维的创新突破技术与经济的瓶颈，在有限的条件下，想出各种办法避免热量流失。
作为凡尔赛温室的对应版，条件较好的底层人民往往能用上更为原始的火炕火塘。不过，缺乏煤炭的他们只能用秸秆稻草、甚至牛马的粪便当作燃料，反倒是森林资源丰富的老少边穷，能勉强偷砍来一些柴火（PS：普天之下莫非王土，在王土上生长的树木自然属于皇帝的财产，所以伐木也是一种犯罪）。
◎ 汤婆子
后来，一种俗称“汤婆子”的便携式取暖用品出现，并在晚近一些的时代，进入了富裕平民阶层的家中。
唐代白居易《别春炉》有云“暖阁春初入，温炉兴渐阑”，诗句中的“温炉”便是此物，它类似于今人用的暖水袋，是一种可以储存热水的铜制圆壶容器，现在仍在一些传统习俗保留较好的地区被人们使用着。
如果条件允许，平民阶层还会借助酒、姜茶一类的饮品驱寒，趁热饮用效果更佳。相比于壕无人性的花椒涂墙，这种办法能为更多人消费得起，即使在今天也仍旧存在这种习惯。
在衣着方面，中原王朝的底层人民相对于欧亚大陆的其他地方更为凄惨。
由于缺乏相应技术，底层人民只能长期穿着麻、褐织成的衣物，这类衣物的透气性良好，夏天穿着非常舒适，但是一到冬天就无法保证良好的用户体验。
更为悲惨的是，底层人民可能连御寒功能极差的麻褐都穿不起，《诗经·秦风·无衣》就描绘了秦军士兵缺少衣物的情形。
◎ 纸不仅可以用来写字，还能用来御寒。图为2013年《韩纸文化工艺展》展示的韩国纸衣。
好在老祖宗很早发明了造纸术并不断加以改进，到了唐宋时期，富集了植物纤维又耐磨的大片楮树皮纸因隔热性能完爆麻、褐，便被相对富裕一些的平民阶层当成被子，称为“纸衾”。
唐宋同时期，汉地周边的其他民族已经掌握了棉纺技术，云南的棉织品“白叠布”，在唐都长安成为上流社会的奢侈品，但底层人民完全用不起本该十分廉价的棉织品。
经过元代黄道婆向海南黎族先民习得技术并加以改进，明朝棉花育种成功并加以推广，清代经曹雪芹先祖曹寅上书成功、朝廷废除机床数量限制、江南地区纺织业大发展，底层人民才逐步消费得起温暖、舒适的棉织品。“过新年，穿新衣”从一种遥不可及的奢望，成为一年一度翘首期盼的美好体验。
如今的傣族织布延续了古老的工艺，这种非常简朴的织物一度是盛世大唐的奢侈品。
虽然奢侈的毛皮制品贫民百姓无法消费得起，但一些劣质的狗皮、羊皮仍能进入寻常百姓家。另外，利用活的动物取暖，也是好办法。虽然没有人肉暖手宝挡风墙，家中饲养牲畜的百姓还能享有动物生成的热量，就着它们睡一晚就好像今天的宅女们抱着沙发上的玩具熊睡着。
相比于这些勉强能够实现的物质御寒手段，更为令人叹服的是古代先民的精神御寒智慧。同为庶族士子，许多穷苦出身的读书人从小就不知暖砚为何物。
如《儒林外史》的作者吴敬梓，因家境贫寒消费不起取暖用品，只能每晚结伴绕城行走，称为“暖足”，几圈下来，脚温暖了，还跟小伙伴吟诗作对，如此一来，不仅起到了强壮体魄的功效，还极大丰富了穷秀才们的精神生活。
◎ 南京城墙是吴敬梓御寒的精神支柱。
又如明代张溥，早年学习抄书时，为了防止手冻僵，不得不在热水中泡手多次，与岐王一比，显然寒酸多了。
当然，比庶族读书人更惨的还是底层劳动人民，他们恐怕既没有闲情逸致绕城吟诗，也没有多余的柴火烧水暖手。
但他们继承祖先“赳赳老秦共赴国难”的强大精神，像秦人唱出“岂曰无衣”一般，编出一段《九九歌》，通过数着天数，熬过九九严冬。
这样的歌谣至今还在作为“非遗”流传，不同地区还有不同版本。纵使是发达的京城地区也未能例外，当地版本的歌谣这样念道：“一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。”
◎ 小学课本上的《九九歌》。
总而言之，煌煌数千年文明，用自己的屹立不倒证明了一个真理：不论生活多么艰苦，勤劳勇敢的人们总能用智慧与坚毅攻克难关。
当你遇到断电断水，不要抱怨，不要哀嚎，想一想伟大的祖先。像他们那样，要么通过个人的自我奋斗成为人上人，享受温室裘衣、暖砚在手的凡尔赛生活；要么在困境中扼住命运的咽喉，学会如何苦中作乐。
要相信，你不是只会嘴炮的北美废物。要记住，你怎么样，这个文明便怎么样，你能像伟大的先祖那样战胜酷暑寒冬，便能 make 这个文明 great again。
黄姓艺人的发言背后，令人暖心
参考文献：
1.艾兴君.古人怎样御寒取暖.新农村,2016年第1期
2.李崇寒.古代冬季取暖的N种方法.小康,2018年第1期
3.高峰.古代取暖也有科技含量.初中生之友：学习号(下),2018年第2期
4.徐俪成.唐朝人如何过冬：官宦暖炉皮裘，百姓地炉纸衣.澎湃新闻
5.吴敬梓绕城“暖足”.文学与人生,2006年第1期
（END）