84）味道

我现在住五楼，是个老小区，没有电梯，每天下班吭哧吭哧爬楼，偶尔扛着电脑觉得自己像个大力水手。

一楼到四楼都住了几对六十岁左右的夫妇，家里都有个小外孙或者小孙女什么的，我回家的点正赶上下一辈带着小娃回家吃晚饭的时间。每层楼都开着大门，灯光透过纱门恍惚地照出来，听到我的脚步声，就会有人探出头来瞧，发现不是他们要等的人，他们也会友好地冲我笑笑，“囡囡下班啦？”

一楼到四楼总会飘着不同的香味，炖排骨汤，炒茼蒿菜，豆干炒虾米，我翘着鼻子一路嗅嗅嗅，半靠推理半靠想像地猜测每家又做了什么新菜色，满脑子色香味乱飞，魂不守舍爬上五楼，一推门，唉，半点烟火味都没呀，只有门口的鞋柜对着我散发“迷人幽香”。

有一次我爬到三楼的时候，突然一阵浓郁的肉香扑鼻而来，我整个人为之一振，好似打通了七筋八脉。哇，这不是江湖失传已久的红烧猪肘子嘛！！

这道菜属我外婆做的最好吃。在我小时候，这是过年的大菜，端上来的时候，几个小孩子都“哇”的一声眼睛亮起来。

有块栗子肉总是留给年纪最小的弟弟，我哥早就不声不响地举起了筷子，我兴奋地冲着肉皮去了，哪顾得上什么形象，一大口胡乱吞下去，肉皮早已炖的烂烂的，混着点肥肉混着点汤汁，也不用怎么嚼。哇！那滋味，真是吃一次惦记一年的！

后来就不流行吃这种大鱼大肉的了。某一年外婆照例端上来的肘子肉，也没动几筷（我倒是尽责地消灭了大部分肉皮），外婆有点伤感地戳戳剩下来的肉，“哎，你们这就吃不动啦？多浪费啊，我跟你老外公两个人这可要再分几天才吃得完啊。明年开始不做肘子肉啦，现在也不时兴咯……”

我在三楼的楼道里还站着傻愣了一会，闻着那味道，“咕咚”咽了下口水。

我有个外国朋友最近在学中文，学到“味道”这个词的时候郁闷得要命。

“你们中国人太懒啦，闻到的叫味道，尝到的也叫味道，夸别人穿衣服穿的好看，也会说你这身衣服真有味道！就不能换个词嘛！”

我忍不住哈哈大笑起来。

真不知道该怎么解释中国人民喜欢用“通感”这种修辞手法。好像很少有一种味道是单独存在的。

闻到花香，就会忍不住在眼前想像它娇嫩的花瓣，带着些清晨的露水，微微抖动的样子。

闻到鱼鲜味，就好像尝到蒸得恰到好处的柔嫩鱼肉，带着那一丝葱香、姜味、酱油，叫人咂巴起嘴来。

闻到熟悉的香水味，就会转身寻找记忆里的那个人，如海洋一样温暖而宽厚的气息，回头看到了，就安心地笑了。

甚至闻到微微有些潮湿的霉味，就会一秒穿越时空回到老家，墙上略有些掉漆，家里面不常开灯，一些都是暗暗的，旧旧的，安安静静的。

我至今都记得在我很小的时候，有一次和我爸妈一起去公园，我拽着妈妈的手，“什么味道啊？怪怪的，好像什么东西很苦，又有点甜。”

妈妈指着前面，“是他们刚割下来的青草，是很新鲜的草的味道，还有刚下了雨，闻起来潮潮的。你耐心点闻，妈妈很喜欢这个味道的。”

人的记忆很怪吧，我不记得公园的样子，不记得妈妈穿了什么衣服，不记得我自己几岁，甚至不记得是什么季节。

却清楚的记住了，那股清冽的，甚至有些冲鼻的青草味。

那些记忆里的味道，都多么有味道啊。