如果你去雅典,难免会到大学街走走,在新古典主义的建筑群里,努力去缅怀曾经流淌在这里的黄金岁月,那一个个璀璨的名字涌上心头……他们都消失在人世间了,但永远不会泯灭在历史中。雅典科学院,门前的两座雕像是希腊史上最闪亮的人物——苏格拉底与柏拉图;高高的柱子上站着着,是对雅典最重要的两位神祗——雅典娜与阿波罗。(图片来自网络)雅典科学院,希腊文Ακαδημία Αθηνών,直译成英文是Academy of Athens,感觉中文叫雅典学院应该更适当一些。惯常叫法是雅典科学院,这就避免了与一幅名画混淆。那幅叫雅典学院的名画,我相信很多朋友即使没亲眼见过,也一定是“久闻大名、如雷贯耳”。这幅画是拉斐尔的代表作之一,已在梵蒂冈的墙上被光阴划过了五百年。湿壁画The School of Athens,拉斐尔创作于1509至1511年间据说,The School of Athens可能并非拉斐尔当时想的名称。拉斐尔在该房间(签字厅)创作了四幅壁画,分别代表着宗教(胜利的争辩)、诗歌(帕纳苏斯山)、法律(三德像),以及哲学。所以他当时创作时心中想象的主题很可能是The Philosophy of Athens。虽然整幅画作五十个人物中,只有三分之一来自古希腊,剩下是古罗马以及与拉斐尔当代的哲学家。但是西方哲学追根溯源,就是古希腊。我们今天主要聊聊画中的那些古希腊哲学家。首先,画面的最中心,或者专业点儿叫“透视点”上有两个人物:他们是一提到古希腊,最容易想到的两个名字——柏拉图与亚里士多德。柏拉图拿着的是他的著作《蒂迈欧斯》(Timaeus:以苏格拉底、蒂迈欧斯、赫莫克拉提斯、克里提亚斯对话形式,试图探寻宇宙万物的真理);而亚里士多德手中是他的《伦理学》。由此不难理解拉斐尔为何设计柏拉图指天,而亚里士多德以手覆地。亚里士多德算是柏拉图的学生,十七八岁的时候他来到柏拉图学院学习,开始了在雅典长达约20年的生活。后来柏拉图的外甥斯珀西波斯接过柏拉图学院的权杖,亚里士多德和他产生分歧。亚里士多德离开雅典后,在外漂泊了三四年,被马其顿国王请去为他的儿子——未来的亚历山大大帝做导师。翻开亚里士多德全集的目录,纵然早就知道这是一位不世出的全才,也难免要目瞪口呆。从哲学、政治学、逻辑学,到自然哲学、科学、宇宙论、伦理学…就差没去画幅壁画再弄个雕刻当艺术家了。除了透视点上的两位,整幅画中最引人注目的大概就是中间“瘫”在台阶上看书的大爷、以及前排握笔倚桌思考的大叔。我们先来介绍下大爷。拉斐尔绝对抓住了这位先生的神韵,因为他就是古希腊犬儒学派(Cynicism)的代表人物第欧根尼。他的老师是苏格拉底的学生、被后世推崇为犬儒派创始人的安提西尼。第欧根尼是个备受艺术家喜爱的哲学家,他常常出现在油画布上,这跟他的“奇闻逸事”多也大有关联。第欧根尼住在神庙前一个粘土做的大酒桶中