亚凌随笔:烟火菜市系列——俩研究生的妈
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】
烟火菜市系列2)
俩研究生的妈
张亚凌
98年我从乡下调进县城工作,就开始光顾她的菜摊,直到22年后的今天。
还是大水杯,装菜钱的自家缝的花布袋子还在,方形铝饭盒变成了圆形三层不锈钢饭盒,多了个扫二维码的牌牌,多了顶遮阳伞。这是20多年她的随身物品。
从知道我的身份是教师后,只要搭讪,只要时间允许,她必会说起自己的俩闺女。是从她们上初中开始说的,高中,大学,研究生,乃至工作多年后的今天。我没见过她俩闺女,却在她多年的讲述中了解不少:
姐妹俩从小就听话,懂事,姐姐一直照顾着妹妹,从吃穿到学习。俩孩子不要家长操一点心,很争气,一直学得好考得好。很顺利地参加工作,一个上海一个深圳,都已安家落户。
说这些时,她灰暗的肤色都变得亮堂起来,眉里眼里全是母亲的骄傲,以至于那会儿她的秤都足得过火,菜钱一两块的零头,也会慷慨去掉。
20多年她变化最大的或许是卖菜时的情态。
以前见人就问,就吆喝,喊得多说得多吧,常常端着大水杯大口喝水。可能是一直拨弄菜的缘故,十个手指头特别是指头脸儿,黑乎乎又沾点绿。说话声音大,菜钱最大的松动也只是对分币的处理:抹掉三四分时也表现出割肉般的疼痛,让买主既觉得自己沾了光又很好玩,很是受用。她也不会随意将七八分以上的升成毛票,必添点小菜。添你两三根线辣子?她会说,辣子切碎拌点韭菜,倒点香油,辣香辣香的,看能不能吃两个热馍馍?恍惚间她已搭给了你一盘菜,都上桌了。搞不好你会食欲大振,真的再买点线辣子,一小撮韭菜,完成她的想象。
这几年卖菜,她不大吆喝,偶然问问,大多是一脸平和的浅笑。20多年了,即便在雨中着急忙慌地收拾一地的菜们,我也没遇到过她男人。提笔的此刻竟有点好奇,俩研究生的父亲是干啥的?隐隐记得她说过一段话:甭小看这一个萝卜几根蒜苗,就是一分一厘的菜钱帮我供出两个研究生。多亏了大家,日子才能推前去。
一次,在别人准备走时,她一摆手道,把这几个茄子也拿上。刚好被我瞧见,笑她娃们挣钱了就是不一样。她不好意思地笑了,说,不缺了,不难了,就不计较了。