特级教师说| 吴非：和同学们谈作文

写出来，就不怕了

常有同学说“怕作文”，原因各不相同。有些同学的“怕写”，是没有信心，总是以为无物可写，不知道该什么是好；有的则是太把作文当回事，以为要写的是决定生死命运的文书，拿起笔来就发抖，或者端起架子，以为要写传世经典；有的更简单，只是懒，认为写什么都“没意思”。这些认识都不对。特别是有些同学重理轻文，误以为“作文”和“阅读”一样，仅仅是语文科的任务，这种肤浅狭隘，会败坏学习品质，对今后的发展也很不利。

作文，和你们每天做的练习一样，没什么可怕的。既然是练习，也就意味着会有一些难度，也允许犯点错误。说得随便些，作文，不过是就某个题目在几张稿纸上写七八百字或是一千多字，交给老师评阅。老师可能满意，也可能认为有不足，这些并不重要，重要的是你在作文的过程中是否有愉快，是否感到有思想价值。比如，作文得了个75分，你也许会有不同的感受：绞尽脑汁构思、逐字逐句琢磨推敲，只得了个75；写的时候就估计得个75分，果然，自己的判断力不错；随意“糊弄”了一篇，敷衍老师的，没想到还能得到75分，简直像不劳而获……总之，写完了，可以轻松一下了。

如果能没有任何顾虑，不计得失，作文根本没有什么难的，不就是写七八百字一千字吗？能花点心思写好固然好，写不好也不怕，不怕得75分，只要自己不把作文视为难事，只要自己感到满足，也行。当然，总是这样“混”，作文会成为无谓的劳动，你在构思的过程中，在表达的过程中，不仅没有趣味，思维也没有获得进步。但是，你不用怕，慢慢来。

不少同学太把作文当回事，顾虑总是很多：我这样立意会不会走题，我那样写会不会产生歧义，我这样想是不是会被老师误解……如此纠缠，犹豫难决，二三十分钟，硬是一个字也写不出来；再给他一天时间，他仍然无法开个头。

有位初中一年级的学生曾说对作文“怕得要死，恨得要命”，总是拖拉不交作文，勉强写出三二百字就拿来交差。他酷爱体育运动，可是到了交作文时，整个人都萎缩了似的动弹不得。他说“我不会写第一句”，也不明白怎样“构思”和“布局”。他像是把作文当成立生死状了，以为必要有高不可攀的能力和决心。我说：“你不是说‘想来想去不知道写什么’吗？能想，为什么写不出来？不就是担心写不好吗？怕写，比‘写不好’更糟糕，不要管它，把想到的一切先写在纸上，然后就没事了。”他听了我的话，把自己的“胡思乱想”全写到纸上，三张稿纸，一千多字；然后他看自己写的一千多字，觉得不满意，再改，结果变成了两千多字；他自己读，权衡，删去一些，涂涂改改，又改回一千多字了……我没教他什么，他能不费力气地写出一千字的作文了。——先前写不出，不就是“怕”吗，你不在乎那个分数了，不在乎老师的评语了，解放了自己，作文也就慢慢的“顺”了。二十年多后，这个学生在某刊任职，常有五六千字的综合评论，他的文字没有官样文章的俗气，很有见地。他因病去世后，我看到他生前写的往事记忆，特地介绍了上初中时老师要他“不要管，先把自己想到的东西写出来”。我回忆这件事，觉得“不管别的，先把想到的写出来”，虽然未必是好方法，是对一些同学克服作文恐惧是有好处的。

作文算什么大不了的事，不就是“我手写我口，我口说我心”吗？把你想到的东西写下来，把你的担心写出来，把你的不安写出来，把你“不成熟的想法”也写出来，总之，没有什么不能写的。现在，你就没有顾虑，没有什么值得担心的事了。

很多同学有把房间弄乱的经历。因为想起一件东西，就开始翻找了；翻找的过程中，意外地发现了上次没找到的东西，意外地发现以前不经意藏起来的东西，好奇地发现了以前没注意的东西……无论那件东西找到还是没找到，这个过程也会有些“意思”。然后，你就收拾这间凌乱的房间吧，你已经有了一段丰富的经历。询之师友，你会发现很多人有类似的经验。

作文也一样，有些同学为“无米之炊”而叹息，其实他忽略了生活中产生的各种“想法”，都是可以“入文”的，因为我们在学写作文，不管三七二十一，先写出来再说，行不行？你担心“先写下来”会凌乱、没有章法？你担心“离题”？不要紧，先要解决的是“不怕”。一些画家学画初始，在画布上着第一笔时，都会犹豫不决，涂了几笔后就不怕了，因为各种色彩交叉或重叠，斑斓绚烂，他因此会有新的发现。

以正常心态对待考试作文

每年高考结束，人们评论最多的是语文高考作文题。并非是社会高度重视人的语文素养，而是其他科目的内容，大家不懂，插不上话，人们唯一能七嘴八舌评论的，就只有这个作文题了。然而这么一来，作文考试也就给一些同学带来莫名的恐慌。

常有同学来打听“高考作文怎么写”，这个问题太难，很像早些年炒股票的人打听“我买哪支股票能保证赚钱”，然而这个问题也很幼稚，犹如问“一碗饭放在面前应当怎样吃”。总的来看，这些同学对考试作文怀有恐惧，他们太把“考试作文”当回事了，甚至从他们读小学起，就有这种恐惧；“作文”本不难，他太在意考试，想赢怕输，于是愈发认为是一道难关。

中考高考作文可怕吗？如果平时怕作文，考试当然也会担心写不好甚至写不出。平时经常练习，写成了习惯，心里完全不在乎，考试作文也就没什么不得了的，顶多遇上打分紧的阅卷人，少得几分罢了。再说，谁能保证各科考试都万无一失？害怕考作文，大多数是因为平时不重视，不思不想，练习量过低。有些同学观念有问题，理科作业每天做几十题或是整套模拟卷，他不嫌多；作文每学期只写六七次，一个学期上一百多天课，平均到每天，只写了七八十个字，他却要在那里怨天尤人的，轮到考作文，当然会两股战战。有些同学，怕考作文，却不肯下功夫，热衷于找捷径，妄想“投入少，收效快”，平时写个七八百字都战战兢兢的，却指望在考场上“超水平发挥”，你的底子那么差，能发挥出什么东西？想碰上那样的好运气，无异痴人说梦。

考试作文没什么可怕的，正因为连与阅卷人交流或申诉的可能都没有，索性不要怕它。倒是如果连基本作文能力都不具备，才是可怕的事。考试作文，至多会因为存在一些缺陷被少判了点分，或是偏了题，降低了一两个等级（其实这类情况并不多），不至于满盘皆输，一分不得的。如果能想到这一层，你可能会觉得“虽然有点吃不准，也不至于吃大亏”，何必胆战心惊？你顶多是“写不好”、“没写好”，不至于“一句话也写不出”，比起其他科目的考试，你的作文至多是少了些分，不至于颗粒无收，但是其他科目动辄十来分的题目，完全有可能辛辛苦苦地做完，得个零分。这样看来，倒是应当感激考作文，特别是那些平时投入不多的同学。——我这样说，并不是说可以不重视作文，有能力的，当然要追求文质兼美；能力差一些的，你也不用怕，尽自己的努力，多学一些，你总不能因此不学不练。车祸每天都有，但城市里每天成千上万的人从早到晚在开车，人们不会因噎废食。

同时，也想借机对作文功底好的同学打个招呼，各科学习都重要，不要把“宝”全押在一篇考试作文上，不要指望高考作文能写出惊天地泣鬼神的传世文章，只要评分不吃亏，就该满足了。

我见过很多作文写得好的学生，中考高考，作文也没有特别讨什么便宜，因为作文考试的水平以及阅卷模式，未必能考查出一个人的真实水平，但是会写的人不会怕考作文，“写”对他来说是很轻松的事，他能从中获得思考以及表达的愉快，他能因此获取重要的生存能力，离开学校几十年，仍以写作为快事。反观一些同学，千方百计找窍门，走捷径，也不过是想混过中考高考作文这一关，从此以后，就不再“作文“了，今生今世，仍以作文为难事。

有些同学，中考高考作文吃了些亏，没有被看出好处来，他们并没有因此放弃写作，几十年过去，他们仍然记得在中学的作文经历，他们的笔下仍然有很多美好的事物。作文考试仅仅是他学习生涯中的一瞬，他每天都用文字表达，写作成为他的生活方式，虽然未必有什么名利，也未必多一分浪漫，但是，优雅、平易、畅达、清晰……这些美好的文字品质长久地流淌在他的笔下。

有经验的老师都知道，考试作文其实低于平时作文的水平，也低于复习时的难度，只不过它是“中考”或“高考”，有些不确定因素，但也不至于让一个正常学习的学生担惊受怕两三年吧？

平时多写，写熟了，见多识广，成了习惯，不在乎，考场上能正常写，吃不了亏的。美国前总统罗斯福1933年就职演说时说过一句有名的话——“真正让我们恐惧的是恐惧本身”，简单地说，如果你不怕了，就没有什么可怕的了。

想，可以复杂一些

在一般人思考停止的地方，你别停下，不妨朝前再跨一步，多想一想，虽然有可能因为你的“多想”，事物变得比较复杂，可是你的思维可能因此比一般人深刻，全面。

比如，有关“多数与少数”的关系，在“少数服从多数”以及“从众”的习惯影响下，很多人会本能地放弃个人意见。其实，在这个问题上多停留一会儿，我们也可能看到问题并不简单，任何轻易的放弃都会丢弃有价值的思考。以日常生活现象为例：有人认为，请客吃饭，要到人多的饭馆去，宁可排队，因为中国人讲究饮食，口碑相传，味道一定好；再说，因为光顾的人多，食材会比较新鲜，等等。一般情况下，这个经验是重要的参考，如果这家确是百年老店，几十年都是这样排长队，那就是名牌效应。然而，也会有其他因素，商业社会，任何“人多”的现象都有复杂的一面。比如，饭馆门前排队可能只是经济实惠，可能是为期十天的“开业酬宾，五折优惠”，可能是商业布局不合理，只此一家，别无去处，不排队就无处可去，也可能是商家的精明炒作，广告效应，甚至不能排除是为挤垮附近同行而起的恶性竞争……等等，总之，情况也许并不那么简单。民间一跃而起凑热闹的事情也很多，不能一概而论。很多同学在论述时常常看不到事物的另一面，想不到事物有不同的解说与答案，结论单一，方法雷同。

人们的生活经验往往反映了思维方法。作为学生，应当更多地关注不同经验，丰富识见，不能人云亦云。

很多话，同学们从小就听闻，书上这样说，老师这样说，社会也这样说，于是就跟着说；说得顺溜了，顺手写进作文了，以后每逢遇到同类问题，他想都不想，不由自主地滑出那些“熟语”，这样的作文，所表达的见解，简单而没有新意，他常用的那些话，经不起认真的“想”。

比如，人们评价一家企业的发展，习惯认为“做大做强”是生存发展的正路，谁要是不走这条路，必然走向衰败。果真如此，我们将生活在一个什么样的社会中呢？是不是一定要讲“兼并”“收购”“做大做强”？一个大城市，有二三十种不同品牌的豆腐供人群选择，自然有它的好处，老板们相安无事，依照自己的方式经营，潮起潮落，自生自灭；顾客有选择，学会比较，有多元的幸福认知，也感受乐趣。如果竞争之后，开始兼并，争相做大做强，成为霸主，吞并结束，一城很可能只剩下一家“豆腐托拉斯”。然后这个城市的人们在很多年里只能只能吃同一品牌豆腐，你和你的同学是吃同一种豆腐、同一品牌的包子、同一品牌的鸡肉长大的，虽然你们没有长成一个模样，但是你的世界注定是单调的。——人们在说“做大做强”时，有没有想到“多元”“丰富”与“和谐”？把商业竞争弄到你死我活的境地，生活还能有什么趣味？

大批高中生的作文缺乏见解，他们的思维锁在社会传播的观念里，作文成为简单的重复，很少有人发现事物可能有复杂的一面，发现那些习以为常的表达未必正确。

那些像是“约定俗成”的规矩话，往往会让人们放弃思考。作为学习者，头脑不能太简单。要知道，那些听惯了、说惯了的话，未必可信，如果不加思考地重复，你的作文也就不可能有属于个人的“见解”。

多年以来，对那些勤勤恳恳工作的人，社会习惯称赞他们、表扬他们，人们称赞一名教师或是一名医生“无私奉献”，赞扬一位铁路工人或是林业工人“牺牲了宝贵的青春”，等等，说得过多，很多同学习焉不察，写进作文里，老师改作文眼光一溜就过去了，不想多看，因为这已经是不动脑筋的套话。我认识的很多成年人，说到自己的职业被认为是“奉献”“牺牲”，都感到可笑，很多人都认为之所以选择某个职业，是因为它适合自己，而自己也热爱这个职业。把人家的职业说成是“奉献”“牺牲”，很可能是以之为苦，认为非人所堪。更有意思的是，我的农民朋友说过，“媒体从来不说我们农民是奉献和牺牲”，真是意味深长。

任意聊一个话题，沿着事物内部各种脉络无限地延伸下去，借助各种联系看到盘根错节的现象，这就为我们的作文提供了无数可以言说的内容，这时你可以做的，就是从复杂的事实中找出最重要的启示，化繁为简，纲举目张，让你的思考迎来属于个人的发现，让作文表现出新意。

套路往往是死路

有些同学反映，从小学到中学的作文，不知不觉学了一些套路，往往写着写着，不由自主，轻车熟路一般地滑进去了，没怎么动脑筋，总能混个七八十分，考试时也能得中上等分数。但正因为这样能“混过去”，便感到学作文没有什么意思。得过且过，自然培育不出努力前行的能力；缺乏智慧，一旦遇到些挫折，便会想到走老路的轻易。这些，都是作文套路存在并流行的心理基础。

作文的套路不是当代的发明，有“作文”这回事时，就有各种套路了。科举到了八股时代，有专门为应试而编纂的各种行文模式，应当说，中国古代最早的教辅就是专一对付作文的，因为当年科场只考一篇“作文”。《儒林外史》里写过一位好心的马二先生，“总以文章为举业”，他编过一套“《三科墨程持运》文集”（大概相当于现今的“高考满分作文”吧），他很希望读书人背熟他选的范文，去对付考试。然而，科举的应试文因刻板的模式无法“流传”，世之流传的，绝大多数是古人的自由写作，那些不按模式而发的自由吟唱。

看一些学校推荐使用的作文教辅，几乎要笑出声来，想象不出教育出版机构怎么会编辑这样的书，也想象不出教师怎么敢向学生推荐。这种“精品训练”“快速构思”教的全是基本套路。比如，“议论文训练”的套路：某一类话题的基本思想要素，提供一组在第一段需要点明的“精神”及“用得着的关键词”，提供十来条可以作为例证的材料，提供可以引用的十条格言、十个警句，提供五六组可以用作对比的正反例子；“得分亮点”一栏中，“责任”如何重大、“未来”如何召唤的排比句怎样组合才能煽情，主题词如何与形势“巧妙结合”，结尾如何“点题”以“加深印象”，等等等等。——我的感觉，这不是“作文教学”，是卖儿童的乐高类的拼装玩具。编写者和出版者把作文教学贬损到这种程度，也是对人的欺骗。我们一些同学是不是太忠厚太善良，捧着这样的教辅，难道不感到人格和智商被侮辱吗？推行这种教辅，还不如卖保健品的，一些保健品虽然谈不上有益，但可能无害，而这种一味灌输套路的教辅，就是让学生丧失思考，教学生去欺骗、去混。

高中时代，学生应当有自我意识，也应当有能力去思考一些比较大的问题。这个年龄段，应当有批判意识，有自我表达的愿望，有创造性的表达方式，而不能沿着别人提供的模板去“描红”，去“组合”，去“拼装”。没有思想，没有创造，到了十七八岁仍然只是学搭积木，他以后还能做什么？

“套路”不算路，要算也只能是一条死路。如果有人教你学作文套路（或是让你“背范文”），那一般只有两种可能：一是你这个人太不会动脑筋，简直笨极了，没法子教了，老师束手无策，对你感到绝望，只能教你些套路让你去混碗饭吃了；二是老师本人只会教套路，当年他也是凭借作文套路蒙混过关的，今天，他领导同学们守株待兔。

不要因为曾经用套路混过关或者讨了便宜，便放弃有价值的学习，投机取巧，那样做贻害无穷。你真以为你那些套路作文别人看不出来是拼装混搭的？你真的以为天下老师都有眼无珠？他们久经“考”验，见多识广，知道你是怎么玩套路的，只不过他也无奈而已，再说，“套路”也不止是作文才有，各行各业，都有偷懒的路数。

我们一些同学对阅读要求并不低，往往也会批评一些文章没有新意，形式是模仿谁谁谁的，哪些话是有范式的，等等，可是，眼高手低，轮上自己的作文，就怕动脑筋了。这类问题，是不是应当有所反思呢？

需要说明的，是有些实用文要讲基本格式，和这里要反对的“套路”未必是一回事，不能混为一谈。

作文是思维活动，人不应当也不可能依照“模式”而思考、去表达。当然，同学们会清楚，不是所有的人都有独立思考意识的，但是作为学生，你难道没有对智慧的追求吗？人生有很多创造的机会，作为正在学习的人，千万不能怕思考，把自己埋没在各种偷懒的套路中。

和学生谈“展开”

从小学起，很多学生学习中接受现成观念过多，作文没有获得应有的发展，被“灌”多了，观察和思考的意识淡漠，笔下很难有新意。我注意到，即使作文中有一些个人的观察，也往往停留在照相式的记述上，缺乏深入的思考，多一步也不肯走或是不敢走。

有次看到学生作文某处一笔带过，感到可惜，顺手在旁边批了一句“这里可以展开”。学生说“我从来就不知道怎样‘展开’”。我想了一下，这个真是可以教、也该教一教的。和许多学生一样，他只知道“把看到的东西写下来”，一丝不苟，谨毛失貎，观察成了临摹，没有了精神和灵魂，有作文的“样子”，但没有值得看的内容。比如，记叙的画面有没有内涵，作者写一个场景或是一句话时，脑子里是不是该有些“别的东西”？作者一笔带过，引发读者的猜测，可是在你的作文中找不到蕴含的思想情感，作为老师，会认为你没写好。就这么简单。我在这里和学生说的“展开”，意思无非是想引导他们不要停留在老地方，争取写出一些特别的内容。

学生常常埋怨生活单调，我说，按你们的逻辑，一辈子在学校当老师的岂不是更枯燥？学生从家到学校的路上，遇到的人和事，往往比较固定，在有限的观察中，可以检验他的生活趣味与能力。有位学生作文中提到每天乘坐的某路公交车上的几位司机，而我没有这样的经验，我因此想到学生是“定时、定点”乘坐公交车，而这路公交车班次比较稳定，所以他能认识那些司机。但他提到，两年时间“从来没有打招呼”，这就值得“展开”了。我的问题是“你认为那几位师傅有可能认识你吗？”学生认为“也许不会，他的工作不容许分神”，“当然也许我一个学生，不算什么”，“线路全长有二十六站”……我认为这是很有意思的例子。在分析这个例子时，学生在看着我，教室里没有声音，估计大家都在根据经验思考“其他可能”，也许有人在想自己的经历。学生想象力受到限制，因为有既定的文化灌输，同时因为对社会缺乏了解的愿望，缺乏独立的观察经验，于是会浪费写作的材料。有别人一带而过的地方放缓步子，展开画面，这就有可能“独一无二”了。我从学生的经历中获得启发，想象着多数同学每天接触的画面可能是固定的，而个人的观察思考习惯必然有所不同。有意识地从熟悉的生活画面中寻找忽略的内容， 会成为一个聪明的写作者。

许多小事能诱发学生对生活的新思考。五六年前，在南京城南，看到一位做煎饼馃子的大妈，上午九点多，她在规定的收摊时间，推着三轮车回家，车上醒目地挂一块旧纸板，显眼地写着“始于1983年”，她可能以这个作为摊位标志。也就是说，三十多年了，她仍在卖煎饼馃子。我由此想到的是，一个卖煎饼馃子的妇女，把自己小摊起始经营年代写在摊位上，她想表达什么？这位大妈三十多年前是怎样开始自谋生路的？这三十多年来她遇到过些什么？我和老师们说起过这件事，我们都认为，按世俗按惯例，大概要到2083年，她的做法才会被人认为“有意义”，人们会称之为百年老铺，——如果她的后代有条件开店铺的话。以中国之大，全国卖煎饼馃子的人也许会有几十万上百万，然而，把“始于1983年”挂在摊位上的，可能只有这位大妈，这是了不起的壮举啊。当她年轻的时候，她这样做想表达什么呢，她的做法，是不是能给我们更多的想象和启示？你知道的那些经营了七代八代的百年老店，最早就“始于”这些勤苦劳动者的筚路蓝缕，和那些只花十年八年就“做大做强”的暴发户相比，你认为谁更值得记忆呢？

很多事，能让我们想象，可是因为一些老师不认为它具有思考价值，学生的观察变得静止，孤立，也因此就无趣。那些无限丰富的世界在我们学生的作文中，变成没有生命的、干巴巴的几百个字。

上世纪九十年代学生作文记的杂事：

路口看到那个小贩推着小车，惊恐地逃避市容（南京的“市容”即后来的“城管”）；那几个市容队其实看到他了，不知为什么，就是慢慢走，眼睁睁地让那个小贩逃脱了……

这是记叙中的一处闲笔，根据上下文，估计他想说的意思，是“市容队员工作不负责”，因此“眼睁睁地让那个小贩逃脱了”。我记得小范围和同学讨论这个表达时，学生开始迟疑：究竟是不是“工作不负责”？如果“负责”，就得追上去扣车或是罚款，免不了一场争辩与训斥。但是，很可能，市容队员是故意把小贩放走的，彼此有默契的，大家都过得不容易；如果不用“眼睁睁地”，完全可以是另外一种情绪，也许会有些温情；如果市容卖力地追，那小贩躲闪时受伤或是出了车祸，就是人间惨剧了；再说小贩，小本生意勉强维持生计，背后也许有许多不为人知的艰难，他每天提心吊胆地生活，公平吗？这样的紧急避走，也许不是第一次了，心里有数， “一定要给市容队一点面子，人家也要……”我记得几个学生越说越来劲，想象各种可能，添枝加叶，相当一部分意见都合情合理，都没想到“竟然可以写出截然相反的意思”了。是啊，在这里，“市容”和小贩，周围的市民，以及不在现场的官员、记者，都可能被学生想象到，展开来，一件小事存在各种可能，构成丰富的城市生活场景。只要能合乎逻辑地自由想象，对生活的观察就能成为丰富的作文资源。教师能包容，能放手，学生就敢想敢说敢写，教室里有四五十名学生，四五十颗大脑之和肯定大于语文教师的脑袋。和学生谈“展开”，其实“展开”的办法多得是，远远不止是想象能力的问题。作文课，教师要成为那个拆掉门锁的人。

事物的背景会不会比较复杂，事物会朝什么方向发展，是不是只有一种结局，有没有其他可能，等等。为什么不能是另外的结局呢？为什么不会有其他的可能呢？我改作文，总有些期待，想看到新意，想看到别致一些的表达，想看到能给我启发又合乎逻辑的思维。但这样的机会往往比较少，往往只是出现在少数几位学生作文中。

生活丰富多彩，人对问题的思考不可能“统一”，答案不仅仅有“正确”，还可以“合理”，还可以应时而化，自成一说。一切皆有可能，有可能不是真实存在，甚至有可能没有什么价值，但是，不积极地去想，作文肯定难有价值。这里只不过是谈谈内容的充实，值得“再展开”谈的东西还有许多。学生作文能有些想象的空间，能有人间烟火气，能合理地推想，能注意到事物发展的各种不确定性，有限的生活空间会变得辽阔。