季羡林《孤独到深处》：研读孤独，终得自在
1989年，科学家发现了世界上最孤独的一只鲸鱼，它的发声频率在52赫兹左右，正常鲸鱼则是发出5~15赫兹的频率，而鲸鱼又只能靠声波交流，所以没有同类能够听到它的语言。
科学家花了3年时间才找到这只鲸鱼，于是他们认为这条鲸鱼也许是不见光不照太阳的，是的，它就这样终日像幽灵一样在大海里游来游去。
孤独，大概是人世间最难解的终极话题，最近读到季羡林老先生的一本散文合集《孤独到深处》，在扉页上写着八个字：研磨孤独，终得自在。深以为然。
最初被吸引，是因为这本书的名字——《孤独到深处》，试问我们每个人，谁不都是孤独到深处呢？从某种意义上说，我们都是孤独的，任何关系的陪伴都只能是一段路，唯一与我们相伴终生的，只有自己的影子，虽然这么说听上去有点伤感，但却是我们每个人都不得不认真面对的真实。
季羡林是文化大师，他精通12国语言，通晓14门学科，尤其是他研究的吐火罗文，在全世界也没几个人懂，但即使他被众星捧月，被誉为国宝、泰斗，但他的内心却依然是孤独的。
从心理学的角度说，这种彻骨的孤独，大概来自于他童年的经历。这本书一共分为5个部分，分别是
告别慈母，踽踽独行
人间百态，皆是滋味
花开如火，也如寂寞
见识天地，行者无疆
心装万物，自在独行
这五个部分一共精选了季老的35篇散文，从童年讲起，将季老成长经历中的苦难、经历、自然、生活娓娓道来。
都说文如其人，我觉得一个人的散文其实最能显示出ta的真实性情，季老的文章给我最深刻的印象亦来自于真，每一个字都彰显出他的质朴与真挚。
在这5部分中，给我印象最深刻的乃是第一部分，读的过程中，虽然季老并未使用任何煽情的语言，但却让我忍不住泪湿双目。
他出生于山东省清平县的一个赤贫农家，因是家族里唯一的男丁，6岁时被过继给叔父，接到城里念书，从此远离父母。对这段经历，他写道：”一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有亲身经历者，实难以体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头，还能吃上肉，但是我宁愿再啃红高粱饼子就咸菜。”
他在《我的童年》一篇中，第一句话写的便是：“回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。”
从某种意义上说，”灰黄“是他一生的人生底色。虽然学通古今，盛名在外，但内心的孤独感却一生相伴，早年离开父母，青年赴外留学，一路的艰难和辛苦，非外人所能体会，他的传记作者，同为助手的张光麟教授曾说：季先生在情感上是个孤独的人。18岁那年，他在叔父的操持下，娶了只有小学文化的22岁的姑娘彭德华，两人在思想上实在相差太远，一生难有共同语言。
早年失去母爱，婚姻缺少滋养，情感缺失带来的孤独感，最是深入骨髓。
关于童年离开父母的感受，季老在文章中写道：“（想要回家）的愿望当然只能是一个幻想。我毫无办法，久而久之，也就习以为常了。”
好一个“毫无办法”，从心理学的角度说，作为弱者——孩子的分离焦虑让ta难以承受时，ta便会滋生出其他的自我保护的手段。从这个角度说，“适应”本身，也是一种让自己摆脱痛苦的手段，但很可惜，适应的背后，却是难以弥补的创伤。
这让我想起很多孩子的分离焦虑其实都来自于上幼儿园的阶段。家长认为孩子多上几天就习惯了，并为孩子的适应能力深感欣慰，也确实有不少孩子表现出一副满不在乎的样子。但其实很少有家长知道，在那颗幼小的心灵里，经历了怎样的创伤，那种“毫无办法”的无奈，会在一个人的心里最深处，留下怎样的烙印。
季老在总结自己性格的时候，说：”我一生自认为是一个性格内向的人，一个上不得台面的人”，但在回忆自己童年经历时，他又写道：“可是现在回想起来，我在新育小学时期，性格好像不是这个样子，一点也不内向，而是外向的很。”于是他扪心自问：“我无论如何也不能算是一个内向的孩子，怎么会一下子就转成内向了？”经过自我分析，他这样解释道：”我6岁离开母亲，童心的发展在无形中受到了阻碍，我能躺在一个非母亲的人的怀抱中打滚撒娇吗？这是不能够想象的。我不能说叔婶虐待我，那样说是谎言，但是在日常生活中的小小歧视却是可以感觉到的，比如说做衣服有时候就不给我做，在平常琐末的小事中偏心自己的亲生女儿，这也是人之常情，不足为怪。一个七八岁的孩子对于这些事情并不敏感，但是积之既久，在自己潜意识中难免留下些印记，从而影响自己的行动。”
在童年的文章记录中，季老多半记录的是他的趣事，但偶尔在其中夹杂着一个孩子远离母亲的创伤与无奈，足以让人心疼。一个孩子，在陌生的环境下，他能怎么办呢？恐怕也唯有遗忘和转移吧，也许正因为如此，他才如此沉醉在小儿书的幻想世界，想必那些故事会让他忘记烦恼，心生欢喜。
阿德勒说，不幸的人用一生治愈童年。可能正因为如此，季羡林一生都与孤独感相伴，从这个角度说，他是不幸的，但从另一个角度说，他又是幸运的，也许因为经历了如此多的磨难，才让他终于能够“研磨孤独，终得自在。”
其实孤独这个话题是每个人都逃不掉的功课，面对孤独，我们唯有自渡。修心、磨志，把生活的困境当做养料，与大自然链接，深刻的体悟到自己是自然的一份子，与尘世链接，在细碎生活中体悟生活的小确幸，最终明白，人生在世，孤独乃是常态和本相，然后真心地接纳孤独，豁达的面对人生中的聚散离合。
这是一个漫长的过程，这个过程其实也是一场孤独的英雄之旅，我们最初都不想踏上这条路，但最终却殊途同归，都要走上这条自我救赎之路。
正如这本书的扉页所写：研读孤独，终得自在。