亚凌随笔：父亲的手机
老了的英雄也是英雄！
父亲的手机
张亚凌
让我伤眼伤心的，是父亲的手机。
它冰冷又不怀好意地阴森森地挺在那里。偶尔在床头在桌边在沙发上，却都是紧挨着父亲，触手可及。更多的时候，它被父亲牢牢地攥在手里。
父亲是个很少摸过锄头的农人。大锅饭时是村里干部，队长会计都做过。土地一承包到户，就彻底离开土地做起了生意。
父亲买回来第一部手机时，在乡里当干部的表舅都稀罕地把玩了半天。它曾为做生意的父亲呼风唤雨，将父亲的粮油收购中心与全国各地密切地联系在一起，曾为父亲神奇地唤来十几个车皮，等父亲一夜间将它们填满又送走。曾带给了父亲一个男人膨胀着的自信与骄傲，客户兼朋友遍天下，有足够的能力让妻儿过得滋润。
那时的父亲一如他的手机般精力充沛又神通广大，也总有想法蓬蓬勃勃地滋生、壮大，父亲顺势就收割了一茬又一茬长势喜人着色美好的想法。
他贩卖牲畜，别的家缺粮少油日子紧巴巴我们大块吃肉花钱不受限制（我的童年少年里尽是饱满的美好）；他做木材生意，成了八十年代方圆数十里有名的富裕户（哪是“万元户”能概括的）；他做粮食收购生意，在镇上形成集贸一条街通达全国（我因而有条件接济班里家境贫寒的姐妹）……
八零年，我家是镇上第一个非国有单位接通电话的，手摇式。父亲用过各种手机，直到今天功能最简单的老年机。突然意识到，父亲的手机也有生命啊，它也走到了老年。可不，父亲来我家十三天了，它一直静默着。尽管父亲固执地让它受累且须臾不离，它还是疲惫不堪地装作癞皮狗一条，不声不响只求让人忽略。
“我的手机？”一转身，只要手里是空的，父亲就问。“你打一下，是不是我的手机停机了。”父亲有时会不安，要我帮他验证一下。
父亲才不会去想，他那些天南地北的生意伙伴或许跟他一样步入老年，不再做生意也就无需再联系他；也不去想比他年轻的伙伴有了新的合作人，自然也不会联系退出生意场的他；更不会想他的儿子女儿天天就在跟前守着他，根本无需打电话。
是父亲懒得想还是想不到，抑或是他根本就不愿承认？他的电话簿里其实就活着倆人：家人，亲人。
单就手机，我还专门与父亲沟通过。我说你手机上存了几百人，从来都不联系，删了吧。我还给他讲了手机号经常换，或许他存的已物是人非。父亲笑道，删啥，它们又不是坐椅子沙发占咱的地儿。我苦笑。父亲是让它们以号码的形式充实自己？还是父亲也难以接受步履蹒跚口齿不清耳朵几近失聪的自己？还是父亲在曾经的辉煌里走不出来？你大声吼着，父亲都是一脸茫然听不见，哪里能听见手机铃声。有次我打了十几个电话他都没接，很是担心，马上坐车到老家。电视开着，他在沙发上迷瞪着，手机就在他的胸前放着。
眼前的父亲手里依然攥着手机。
父亲那从不响起的手机会不会觉得寂寞，会不会因为寂寞而无比尴尬？甚至都令我愤怒：咋不响？不响就是摆设啊，成了摆设就该扔掉！可我无法让它消失。它是父亲过去的热闹与辉煌，可能也在支撑安慰着现在孤寂的父亲。
没人打也留着吧，手机也算父亲行走过的足迹图。