4月23日,银川这座城:阿根廷市场家禽检查员博尔赫斯与书


在我最喜欢的作家中,阿根廷的博尔赫斯对书是最有研究和发言权的。

这位伟大的老人,是诗人,小说家,散文家,翻译家,精通英法德等语言并对中国文化情有独钟。

“天堂应该是图书馆的模样。”

这是不少人曾经引用过的话,据说是博尔赫斯说的。

读了博尔赫斯很多作品,我不太记得这句话了。

迷宫,交岔小径的花园,巴别塔,夜莺,幻象……

关于博尔赫斯,我的阅读记忆里或许只有这些。

如今的博尔赫斯,能读这位大师作品的或许只有所谓的专业作家了。中国50、60、70年代的作家受博尔赫斯影响比较大,作品里或多或少的漂浮着模糊着博尔赫斯的影子。

而今,说起博尔赫斯,都是关于书的事了。

想想也是如此,这位晚年双目失明的老人,如果跌跌撞撞地走在布宜诺斯艾利斯的大街上,谁会想到他就是阿根廷乃至世界的大人物,前阿根廷国立图书馆馆长呢?

而让我对这位作家最崇敬的就是:在阿根廷庇隆执政独裁期间,1946年至1955年间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,勒令去当市场家禽检查员。

我反对!这位老人说。

即便当政者如此之举,没想到的是,1950年,由于众多作家的拥戴,博尔赫斯居然还当选为阿根廷作家协会主席!

阿根廷的作家们真酷!



其实,近些年,国内关于博尔赫斯的著作出版了不少。这让当年只能捧着《博尔赫斯短篇小说集》读的云里雾里不行行的我兴奋不已。

但好像和我能说起博尔赫斯的人不是很多。罕见也稀少。

也想起《博尔赫斯全集》在1999年底出版后,好友金瓯第一时间买了一套送给我,而且是作为一件大礼物。

那时我们都爱极了博尔赫斯。尤其是他的诗歌,玄思奇幻,无穷无尽的密织幽暗的却灿烂如黄金斑斓的想象力,让我们欲罢不能。

关于书,博尔赫斯说的很多,有篇关于书的讲座文章广为传播,那是这位老先生1966年双目失明后,在布宜诺斯艾利斯大学举行的口授讲座。

试录两段.

书是神圣的

关于书是神圣的概念——如关于《古兰经》、《圣经》、《吠陀经》里面叙述了吠陀如何创造了世界的看法——可能已经过时了。然而书仍然具有我们试图不让它失去的某种神圣的东西。人们取来一本书,打开它,这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中,让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢?毫无意义。倘若我们不打开它,书又有什么用呢?它仅仅是一卷纸或是一卷皮而已。但是,如果我们去读它,就会出现新奇的东西,我以为每读一次都会有的内容。



书与幸福和智慧

当我们看一本古书的时候,仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁月,也看到了我们自己。因而,有必要对书表示崇敬,尽管有的书有许多错误,我们也可能对作者的观点不能表示苟同,但是他总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信,但我们确实愿意从中找到幸福,获得智慧。

其实,我感兴趣的还是博尔赫斯说秦始皇的事,很有意思。

在2015年国内翻译出版的 《探讨别集》里,这位老人说:

“始皇帝筑城把帝国围起来,也许是因为他知道这个帝国是不持久的;他焚书,也许是因为他知道这些书是神圣的,书里有整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是互相秘密抵消的行动。目前和今后我无缘见到的在大地上投下影子的长城,是一位命令世上最谦恭的民族焚毁它过去历史的恺撒的影子。”

我似乎是有点明白了。

博老师或许是在拿他曾被上头让自己去当市场家禽检查员在说事吧。

也记得自己写过一首关于博尔赫斯的诗。就在这里了。

如果你是飘渺的

如果你是阿根廷的

那一曲探戈招摇异国

你是飘渺的

如果

不见得飘渺就是女神的小宇宙

却是

比太空还要深邃的 星群摇曳

不可能是

那些飘渺的闪烁

巴别塔、西藏、经幡、然乌之湖

走过群峰的恋爱的僧侣

这一只金黄色老虎

和他的中国手杖

垂垂老矣

尚能饭能否

是呀

如果你爱上一个将图书馆视作天堂的

他也是飘渺

是你 是

夜莺是来自东方的雅典娜

玉石叮铛

长车贺兰

牧羊人早已陷入银川湖滨尘事

无论相对之论

无论人间错对相尽欢吹去泥煤啤酒精魂

如果你摇晃了一夜长于百年之飘渺

我们或许该饮尽墨西哥这仙人掌液体不必去酒吧买醉

如果你真的是飘渺的博尔赫斯曾经惦念的儿玉她曾经在中国

如果你真的是女神玛丽亚应该记得

“那片黄金中有如许的孤独”


注:“那片黄金中有如许的孤独”引自博尔赫斯诗《月亮——给玛丽亚·儿玉》全诗如下:

那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚,那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她,她是你的明镜。

西川 译

(0)

相关推荐