曾经昆仑说兵团
衣
新三年，旧三年，
缝缝补补再三年。
——民谚
不用说，这句民谚定是出自贫苦百姓之口，诞生年月不可考。在社会主义初级阶段的初级阶段，被领导们拿来做了很好的教材，教育百姓们艰苦朴素。国情嘛就是那么个国情，领袖们都穿补丁衣裳了，咱还能咋地？
咱们小时候，无论大人小孩，都盼望有一件里表三新的棉衣。我也不能免俗。谁知参加了兵团，这个愿望竟然很快实现了。
一九六五年九月下旬，本人就是光荣的军垦战士了。起初，俺那兵团的名称是：中国人民解放军农业建设第12师，这也不知道中央军委批准了没？反正军装是发了，单的。肩膀上还有两个扣眼和一个襻儿，显然是挂军衔板板用的，军官服啊！可惜是正规部队“退伍”的。那时候，已经取消了军衔制，部队也换了装。老式军服正好“转业”到兵团。总是军服吧，穿的人多了也好看，那年国庆节，青岛的游行队伍里，军垦战士方队也威风凛凛，着实风光了一把。
到了西宁，青海的天也冷了，马上就发了棉袄棉裤和棉被，虽然是“退伍”的，但也是里表三新啊。摩挲着棉衣，同志们那是打心眼里高兴啊。
谁知，还没一年光景，烦恼就来了。生产建设嘛，就得干活啊，那些平板布军装，怎禁得锨把、锄把、扁担们制造摩擦，膝盖、屁股、肩膀处都磨破了。还有呢，军垦战士们不都是长个儿的时期嘛，高原缺氧、营养不全，还是抵挡不了自然规律的，这一来，给衣服打补丁，裤腿接长，就是必须的了。还不错，每个连队都配备了缝纫机，找个会“砸”衣裳的女同志，专职干这活儿就是了。军垦战士不穿补丁军装，那就稀罕了。这还有一个小插曲呢：青岛籍女战士们，来青海时，行李箱里还带着漂亮的裙子呢。对不起，没有展示的机会啦，别说环境、气温什么的，光是蚊子，就能把你咬死。忍不住美的冲动的，偶尔在宿舍里比量比量吧。
由于“文革”，青海省原来的计划打乱了，供给制一搞就是八年，“军装”就得年年发。要真都是“退伍”的还好了，后来大部分是从服装厂订购的，反正绿的就行。最差劲的一套，据说是新疆兵团来的，从种棉到成衣都是他们干的，那颜色被同志们讥为尿褯子色，更可恨的是，洗了一水，裤腿缩了二寸(敢情，“七寸裤”发源地在此！)，没法，继续接长，穿了半年，彻底完蛋。
后来，改体制为农场，布票有了。可74年探家，我.跑遍格尔木和西宁各商店，只是买到了一条西裤，连条裤头都没买到，不说抓革命、促生产嘛，这成果也真真叫人无语。
家乡开始流行蓝涤卡以后，某天我收到了一个包裹，原来是母亲为我做了一件蓝涤卡中山装！喜不自胜，赶紧穿上，同志们都说好看，也是这辈子（当时）最靓的一件衣裳啦。爱美之心，人皆有之嘛，叹曰：
谁言寸草心，报得三春晖！
食
千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。
——毛泽东诗句
这是毛泽东对血吸虫病疫区悲惨景况的描写。当此时，起码是江西省余江县已消灭了血吸虫。六亿神州尽舜尧嘛，哪能容你血吸虫猖獗。
而我斗胆借来一用，只是与“人遗矢”这事，多少有点联系。这一篇的题目是“食”，当然应该说吃。本人以前的小文里，对青海兵团的吃已经拉拉杂杂写了不少，目下不想再说黏馒头、土蛰汤、忆苦饭什么的了，说点各色的吧。
青海的冬季太漫长了，烤火费要发七个月呐。所以，吃菜方面，年年青黄不接。好容易盼到5月份，自种的菠菜总算下来了。开始几天，青绿的菠菜还算受欢迎，但是上顿下顿都是菠菜，没肉、没蛋，油星又少，没别的替换，那是越吃越难吃。有一个班的同志们商量好了，菜从伙房打回来，谁也不吃，统统倒在门前空地上，而且均匀排列一条线。格尔木天气干燥啊，一天时间把这些熟菜都烤成黑黑的一坨。我看到后，脑子里立马想到“千村薜荔人遗矢”这句诗，只是不敢说出来罢了。偷笑总行吧。
下面要说的这件“人遗矢”故事，却让人无论如何笑不起来的。
一名军垦战士成为青海医学院的工农兵学员，实习的时候，被派往一个小山村，课目是：地方性甲状腺肿流行病学调查。哈，不装逼吧，就是看看有多少长粗脖子病的。到了村里，住在老乡家里，少不了走村串户、访贫问苦、送医送药。村里得这病的还真不少，大人丧失了劳动力，孩子则呆傻，折腾的村民啊，怎一个穷字了得。大学生的课目倒好完成。实习结束，把所有的粮票和钱都给了房东。房东大喜，他恐怕这辈子还没一下子见这多粮票和钱。随即下山去供销社买了青油和白面。当天晚饭，请全村人吃“尕面片”。这种面片，不需要擀也不需要切，大家一人一块和好的面，拉成条，边揪边往滚开的锅里扔就是。青海当地人，都会做。这一顿，村里老少爷们吃者香得很，心里美得很，为啥？平时并没有油吃，今次用青油熟的锅，怎么能不香？
没想到，就这顿“尕面片”，把全村人闹病了。第二天，村里犄角旮旯稍微隐蔽处，一坨一坨的大便，却为何？老少爷们的肚子容不下油水了，医学生把这叫做“脂肪泻”。唉，老乡们，可怜呐。
该生前几年退休后，重返这个小山村，想见见老乡们，来到三十多年前公社驻地打听，当地干部说：扶贫开始，那个村集体搬迁了，现在乡亲们过得好着那，不必挂念。那个村退耕后，“春风杨柳万千条”了，成了当地一景。
注：本文部分素材取自战友回忆录
住
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜
——杜甫诗句
当年农业学大寨的时候，记得大寨人有一句口号：先治坡、后治窝。这是对的，住的再好，吃不饱肚子，也是不行。再则，治坡的时候，还是有房子住的，可能不太好是真的。
大庆的王铁人们，也是这口号。他们最初住“干打垒”，虽然是泥和草筑成，但墙体很厚，要不然，怎么抵御黑龙江的寒冷？俺在一连筑“干打垒”粮仓的时候，也干过这活，那叫一个累死人不偿命，唉，不说也罢。
刚到格尔木，进驻的是二连，而且是新房。是劳改队犯人盖的，看上去还不错。四十多平米一大间，住一个班，反正也没什么家具，也不怎么挤巴。一人两条凳子、两块床板，铺上毛毡、被子，就算安下了。
我妻他们烟台这一帮，是六六年五一节到连队，大田倒是好好的。但不知什么原因，没房子住。从车上卸下行李，大家见此情景，大哭一场。但总得面对现实吧，于是搭了帐篷先住下。好在那时节不冷了。遇着天气好，太阳大，帐篷里热的如烤炉一般，只好往上泼水，但也仅能管半小时。住着帐篷，就开始自己盖房。冬天到了，房子也盖好了。总算住上真正的房子啦。
说说帐篷吧。外形上看，有两种：平房式的，三角式的。兵团有的，都是单层帆布做的。我也多次住过帐篷。三角式的撑起来，放好床板，地上挖个坑，便于活动、安个炉子什么的。那一年冬天，打木柴，就住这种帐篷，早上起来睁眼一看，帐篷上一层霜，是呼出的热气凝结了吧。又一年，去昆仑山里放羊，见人家地质队住的是房子式的帐篷，而且是两层帆布中间夹羊毛毡，比我们福气多了。解放军测绘队的同志们看了我们住的帐篷，大大地佩服，说：你们这才叫一不怕苦二不怕死呢。
几年后，同志们该结婚了，逐渐把大房改成小房，排着队安排呗。总算每户都有十来平米一间。
当时的格尔木县城，都是大小不一的平房。改革开放的大潮在这里涌动起来，这座戈壁新城面貌大变：各式楼房鳞次栉比，与内陆的县级市也毫不逊色。格尔木电力充足，晚间景观灯灿烂辉煌。
赞歌要唱，悲剧也要说。有一位潍坊女战友，回归后住在娘家，不用说，娘家房子也“窄住”。大概是娘家人兄弟姊妹怕她就此占了那一间屋，因此三番五次撵她走。可，哪里走？买房买不起，也买不着，租房只有公管房可租，可是租不到啊，分配去的那家单位，职工宿舍一间也没有，单位小无财力，盖房不可能，真是走投无路。风刀霜剑严相逼，三十岁刚出头的她，撇下丈夫和孩子，寻了无常。听了这消息，战友们谁能不潸然泪下？！
不能再说下去了…
“ 吾庐独破受冻死亦足！”
噫吁戏，心境高哉，杜工部！
行
即从巴峡穿巫峡 便下襄阳向洛阳
——杜甫诗句
诗圣就是诗圣，两句话，把自己的惊喜展露无遗、酣畅淋漓。
回想第一次从青海回乡探亲，多少也有这种心情。人家杜甫是听闻国家打了胜仗、收复了疆土、自己与妻儿得以重返家乡而高兴。我呢，不过是离别家乡、亲人两年罢了，境界当然没人家高啦。再说，杜大人乘坐航船，由万里长江顺流而下，沿途欣赏大好河山，自然惬意得很。
我第一次探家，是一九六七年深冬了吧，那时火车上拥挤不堪的状况，当过红卫兵的同学们，在大串联的路途上，也是领教过的。头一天的我，还双目炯炯，流连着各种风景，再后来，就钻了座椅底下去，做南柯梦了。及至列车过了济南，上来一农村老太太，打扮的倒也干净“时务”，张嘴一口潍坊土话，叫我心生一种异样的感觉，这也许就是古人说的：近乡情更怯吧。
再说青藏公路，西宁到格尔木那一段的路况大致分三种。戈壁滩上的一段，就是汽车跑出来的，我怀疑根本就没修筑。不知什么道理，汽车跑过后，路面就会起一道一道的“脊”，路就变成了“搓板”。汽车在这路上跑，司机必须有经验，要挂最快的档，颠簸的频率快得很，人脸上和身上的肌肉直哆嗦，那难受劲儿的。但是若挂二、三档，车身晃来晃去，平时不晕车的，那也请把胃里的东西吐干净吧。这是“搓板路”。再就是容易陷车的“翻浆路”和九曲十八盘、吓死人的盘山路。就不详述了。
从俺团部到格尔木县城，有三十公里，也是汽车、马车、拖拉机压出来的“搓板路”。经常是，跑到路上，招手截停过路车，碰到好说话的司机，就爬上车厢，去往目的地。碰上不好说话的、或者人家确实不便载人，那也没有办法。这时，就希望有漂亮的女同志一块儿，那希望就大了。
现在好了。从格尔木往西经过俺团驻地，修了柏油路了，出租车也有了。从格尔木往西到新疆库尔勒的铁路，也开建了。
啊，飞机吗，上世纪七十年代民航就开通了，现在，航班也得有那么几班了吧。
这里还有一首贺敬之诵军垦战士的诗，我给你朗诵几句（小孩子的话：假装的）：
在九曲黄河的上游，
在西去列车的窗口…
是大西北一个平静的夏夜，
是高原上月在中天的时候，
一站站灯火扑来，
如流萤飞走；
一重重山岭闪过，
似浪涛奔流……
此情此景，如在眼前啊！
草原月夜
阿尔顿曲克草原最美的月夜，并不在八月十五，而是夏天。
中秋节的月亮，同样的又大又圆，“天涯共此时”嘛。但此时的格尔木，已很有些清冷了。早晚穿棉衣，也没人会说你夸张。
草原的夏夜，是静谧的。
. 羊群、牛群，已收圈，它们乖乖地卧在地上，停止了觅食的奔波，但也没闲着。嘴巴还是在忙活：把某一个胃囊里的食草倒腾上来，再一次咀嚼。静夜，可以听到那片“磨油磨油”的声音，食道的咕噜声也间或可闻呢。
吃过晚饭，哈萨克的女人们也得以休息了。
待月亮升起，男人们弹起了热瓦甫。女人们开始手舞足蹈。哈萨克的舞姿，与维吾尔们是一样的：双臂蝴蝶振翅般翻飞，脖子的错动，显示着她们的悠然自得。
军垦战士们，并不“长袖善舞”。不知谁，唱起了《敖包相会》：
十五的月亮升上了天空呀，为什么旁边没有云彩？我在等待着美丽的姑娘……
那时，也许这歌，才能表达内心的赞美之情吧。
此.时的我，正独自欣赏这夏日月夜。
远望巍巍昆仑，隐没了白天险峻、豪迈的气势，变成深深的黛色，身姿依然，横亘万里，俯视着戈壁草原。
连队旁一条小溪，有着朴素的名字：清水河。月光下，闪烁点点粼光，发出淙淙音响。如果谁在旁拉响小提琴，会更加悠扬动听吧。
不知为什么，干旱的草原，月亮之下，却似氤氲着淡淡的雾气，平添一份朦胧之美。因着这朦胧，那轮圆月似也有些羞羞答答，并不十分明彻，不由人平添更多遐想。
虽没有秋虫的低吟浅唱，虽没有云雀的凌空啁啾，但，这是多么静谧、多么美好的夏夜啊！
遭遇沙尘暴
沙尘暴，在青海也算不得是什么奇景。本人在那里经历了多少次，记不清了。
不要以为格尔木总是黄沙漫漫、朔风飒飒，当然也有风和日丽、云影天光的时候。
春夏之交，往往有这样美好的天气：天地似乎格外安静，太阳高挂，暖的人浑身酥软。百灵鸟在草棵间相互追逐，开始了一年一度的恋爱；云雀从地面直线拉升，在人看不见它的天空里才放开它的歌喉。没有一丝风，即便一片枯叶，也是躺在那里一动不动。当你享受这一切的时候，在那遥远的西天，老天爷也许正在酝酿一场沙尘暴呢。
这不，沙尘暴说来就来了。看西方天际，广阔的戈壁草原之上，突然就出现了高可万仞的黄色大幕，翻滚着，向我们逼近。打个比方吧：一只蚂蚁，趴在铁轨上，一列火车正向它驶来。沙尘暴来袭的时候，场面的雄浑就是这样。不过，沙尘暴的瞬间威力，并没有美国龙卷风那么大，不会把猪也吹上天。摧城拔寨的事，真还没有。
你这是在写电影剧本？半对，这一场，是与看电影有关。
那天，黄昏时分，团部露天电影院早已坐满了人。放映机也架好了。沙尘暴恰在这时赶到了。人们都不想走，因为是一部新片子，这一轮，格尔木电影公司只给这一晚。老天爷可不管这个，而且这次来地特别地猛烈，人们不得不撤的时候，已是暴风狂吼。我与妻子也随人流往家跑。昏天黑地的半路上，差点碰到一个人身上，这人，是个大衣哥，背对风向，坐在地上，怀里还裹着一个孩子。佩服他，机智，若不是就地坐下，爷儿俩还不知被大风吹向何方。有单身的，继续前行，昏天黑地，也有掉到水渠里的。有人被刮迷糊了，越走离连队越远，几小时后，风略停，凭借微弱的灯光，踉踉跄跄才回到家。
我回到家，开门，一股土腥气扑鼻而来。房门不严实，门槛下面，积了五公分的土，地上、桌上也是一层，我俩打扫了一个钟头。您别担心，其他没什么，房顶没掀、玻璃没碎。
这算印象最深的一次吧。沙尘暴最狂怒的时段，也就一个来小时。继续前行，到哪里算结束，不知道啦。
沙尘暴过后，落尘还得要几天。还会来的，那丽日蓝天。
虫伤
此文用“伤”不用“殇”，盖因回忆青海的三种小昆虫，人畜皆受其伤害之故也。
要说的三种小昆虫，就是蚊子、小咬、牛虻。
格尔木的蚊子有两个特点：多,大白天活动。但凡人出了房间，它们马上就盯上来，逮哪咬哪,叫人“无所措手足”。下地劳动，必须长衣长裤。有一个传说：劳改农场的时候，管教人员要求上级发防蚊的劳保用品，上级不大理睬。这天，上级来检查工作，酒足饭饱之后，管教们又灌了他们一壶好茶，才下了地。领导同志一时内急，管教人员把他们领到沙柳包蚊子最多的地方。领导这里刚蹲下，蚊子们“打一个唿哨”，立时“占领”了屁股，狠狠下口，咬的领导那屎都没拉完，拔腿就跑。回到劳改局，立马把申请防蚊劳保用品的报告批了。农场人员，实在要在野外解大手，也有办法：归拢一堆干草，点着，叫它冒烟不冒火，人蹲在下风口，抓紧办，也许能“幸免于难”。
军垦战士的防蚊装备：防蚊帽，布做的帽顶，蚊帐布头围，收口处有松紧带，在衣领下拉紧。眼前，另缝一片纱窗，以便看的清楚。另外就是布做的手套。也有人嫌不得劲，就包一方日本化肥袋子做的披布。不过，格尔木的蚊子不进屋，所以，室内就用不着这一套了。不用蚊帐，夏天也能睡个好觉（这算第二个特点）。
你可能还担心，格尔木的疟疾病人一定多吧，告诉你：没有。原因不知道。我干化验员时候，确实从一位老兵的血里检出过疟原虫，那是回南方老家感染的，与格尔木的蚊子无关。
再说小咬。这玩意儿，也就两粒小米大，身体里可能装了高浓度的“蚁醛”，狠毒着呢。最爱往人的耳朵里钻，钻进去了，发现没前途，便狠狠地咬一口。霎时，被咬的人耳内又痛又痒，难受地心慌、跺脚。这时，往耳朵里滴一滴水或油，叫这该死的小咬从耳道里顺流而出就好了。可，野外哪有现成的水和油啊。那滋味，没经过的，体会不到。
再一种小昆虫，就是牛虻啦。这玩意不大袭击人，偶尔被他叮一口，也够受的。牛虻比较愿意与牛马亲近。草原上放牧的马，活动度大，“辗转腾挪”，受牛虻伤害小点。而拉车的马，可就遭罪了。尤其是辕马，前有缨脖夹板，中有小鞍，肚子上有肚带，屁股有后鞦，还有两根辕杆夹着。除了走路，几乎动弹不得，“马尾巴的功能”也发挥不了。此时被牛虻叮上，只有白白挨着。一旦停下车，辕马四蹄就不停倒腾，那难受劲儿，可想而知。
与蚊子一样，牛虻也不进屋。闲了的时候，我们也给役马们放个假，把它们赶到草原上，享受那蓝天丽日、香草甘泉。谁知还不到中午，群马便一溜烟钻回马厩，它们身上的牛虻立即四散而逃。不用说，准是叫牛虻咬得受不了啦。看来，受苦，更能多长心眼儿啊。
自从回城，对格尔木的情况就没有感同身受地了解了。听说，知青回城后没几年，当地的哈萨克牧民也撤到新疆去过生活，一时间，草原上没多少牲口了，政府用飞机撒农药，把蚊子们灭了个差不多。个人倒有点怀疑这说法，光是柴达木，面积比山东还大，如何撒的过来？回访的战友说，格尔木的蚊子的确少了。气候也有变化，经常下点小雨什么的。但愿如此，大家日子好过些。对姑娘们，更加利好，夏天，终于可以穿几个小时的裙子啦。
哼一首打油诗作结：
蚊子小咬并牛虻 伴我军垦唱大风
缘何吾辞尔亦去 留与戈壁建新城