局长出生在华北平原，是一名正宗的石家庄人。最近发生在我老家的事情大家都知道了：疫情比较严峻。除了收到一些例行的关心之外，昨天突然有无数人在微信上@我，你们石家庄的安徽板面是怎么回事？武汉疫情时，人们为热干面加油，北京出现确诊病例，人们为炸酱面加油，怎么到了石家庄，代言的变成了安徽板面？所谓板面，就是一种将面团揉成面棒，在案板上摔打成形的面条，汤底重油重香料，浇头是牛肉和青菜：在石家庄，打开大众点评，搜索“兰州拉面”，你可以得到756个结果，“沙县小吃”则有264家，河北代表美食“驴肉火烧”有1118个结果；他们全部加起来也不是板面的对手：局长一共搜到了2403家板面。人们常说河北是美食荒漠，好在荒漠也有绿洲，沧州有狮子头，保定有驴火，石家庄有正宗安徽板面。吃着安徽板面长大的局长，成年后多次到安徽朝圣（其实是出差啦），从亳州到安庆，都没有找到板面的踪影，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。如果你遍寻世界仍找不到圣城，那么也许出发的地方就是耶路撒冷。无论从数据还是口碑上，石家庄都无愧正宗安徽牛肉板面之乡：关于正宗安徽板面为何落户石家庄，众说纷纭，但可以肯定的是这次和乾隆无关。石家庄安徽板面的前身，是安徽太和县的羊肉板面。太和所在的阜阳，是劳务输出大市，板面和讨生活的太和人一起来到了河北，并在这里生根发芽。浇头中的羊肉变成了牛肉，手擀面变成了皮带面，羊肉板面也逐渐演变成了“石家庄正宗安徽板面”。石家庄最有名的板面非五七路板面莫属。很多年里，这都只是一个马路面摊，直到近几年才有了自己的店面。在香港这样逼仄的赛博城市里，深夜的车仔面是打工人的精神寄托；在石家庄，扮演这一角色的是马路边的“正宗安徽板面”。在石家庄的国道、省道、乡道旁，我都吃过板面。与你拼桌的可能是跑长途的大车司机、开三蹦子收玉米的农民或者骑摩托赶集的小伙。这里没有散台和卡座，大家都差不多。像歌里唱的，如此生活三十年，直到大厦崩塌。90年代，工人下岗，农民进城，剧烈的人口流动也重塑了这座城市的味觉。来到石家庄的板面就和当时陷入衰落的老工业城市一样，没有什么精致可言，它碳水爆表，还重油重盐，但当一个工人下班换掉药厂的衣裳、去喝几瓶啤酒的时候，他不会去饭店，而是会去板面摊。板面的诞生之地安徽大半种植水稻，倒是石家庄所在的冀中南，是优质的小麦产区。谈起对碳水的热爱，河北人可以与西北人掰掰手腕。精细的调味，美观的摆盘，这些在河北餐桌上的优先级并不高。在这里，对于一个人的最高评价是“实在”，对于菜肴的最高礼赞则是实惠。局长的一位长辈是农田里的一把好手，他身高只有一米六，干瘦得像一棵玉米杆，但可以扛着两袋小麦健步如飞，与此同时他一顿能吃掉两盘炒饼。那盘子和法餐里最大的的盘子一样大，堆满炒饼，远看像两座富士山。对于长途司机、农民工以及形形色色的劳动者们来说，经历一天的挥汗如雨后，他们需要的是重口食物的刺激，以及高碳水带来的热量满足。几块钱一碗的板面，即使加上豆皮、卤蛋、香肠凑足豪华套餐，再来一瓶嘉禾啤酒，也不过十几块钱。老舍的《骆驼祥子》里，写到祥子和虎妞结婚，虎妞做了馏馒头、熬白菜、肉丸子、虎皮冻……然而祥子觉得“饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来”。局长走遍中国，吃过川湘菜、新疆菜、云南菜、东北菜、鲁菜、淮扬菜……但从来没有见过一家菜馆在招牌上写“河北菜”。我曾经在办公室分享过正宗河北流水席面，结果遭到了无情的diss。那还是去年10月，我回乡参加了一次婚宴，我将现场图片发到公司聊天群：虽然常被嘲为美食洼地居民，但局长永远是办公室里最乐于尝试新口味的人。河北人对食物的态度就像对其他事物一样包容，只要实惠管饱，河北餐饮的地图上就有你的一席之地。
〓 石家庄地区流行的荞麦饸饹，细究起来也不是本地原产美食
好巧不巧，石家庄本地并没有像山西刀削面、河南烩面这样强势的本土面条，最终由正宗安徽板面为石家庄代言，也是一种偶然。80年代诞生于新疆沙湾地区的大盘鸡，明显是一道受川菜影响诞生的菜肴，21世纪之后，却摇身一变，成了新疆美食的代表。这样的例子还有很多：兰州拉面诞生在青海，海南鸡饭祖籍新加坡，东北乱炖源自三亚，新奥尔良没有鸡腿堡。一种食物的命运，除了靠它本身的特色，也要看历史的进程。离开石家庄以后，我已经很少吃到像样的板面。得益于无处不在的驻京办，在北京能吃到从佳木斯到石河子的一切地方美食，但当局长想到河北驻京办品尝故乡的板面，只吃到了一道菜式：闭门羹。最终局长不得不打开了手机上的X团外卖。受我的感召，几位同事也纷纷加入了挑战。外卖送达的一刻，我的心比室外温度还低：随着疫情的升级，我和每个在外的石家庄人一样，都不得不做好回不了家的准备。正宗板面也只能是个念想了。至少现在大家知道了，石家庄不仅有万能青年旅店，还有正宗安徽板面。尽管在网易云音乐，每天深夜被杀死的石家庄人可绕地球一圈，但我确信这座城市是不会被击垮的，因为我们像热爱板面一样热爱生活。那句话怎么说的来着？
