我的父亲张秋林：牵挂成痛，思念如潮
已经过去八天了。
灯光昏黄，电视里播放着电影，却不知何时早已把音量调成了静音，画面摇曳着我的思绪，渐渐地飘向了老宅南面不足几百米的地里。
八十三岁的老母亲独坐在榆木太师椅上，无声地吸着纯牛奶。
突然的一阵抽泣声把我拉回到现实里。
“你——平时最——爱喝纯牛奶了，你说我——怎么就没多给你往坟上放——几瓶奶呢？！”母亲一边说着已经泣不成声。
“妈，你别说了，我明天就给他送去！”我无力地安慰着母亲。
“我不说，我能不说吗？我能不想吗？我现在在家里往南面一望，我就想起他来了——”
永远的遗憾
2021年1月3日晚。
因为父亲病重，我在县城匆忙吃完饭就急忙往回赶。
“老叔，你赶紧回来吧，我爷快不行了！”刚出县城，就接到了侄子小虎的这样的一个电话。
我立即加快了车速。
还没进村就接到了小虎第二个电话：“老叔，我爷已经走了！”
“爸爸，你为什么不能等等你这个儿子，我陪了你那么多天，为什么不能再让我多陪你走完最后一程呢？”
父亲走的准确时间是2021年1月11日20时49分。
享年83周岁。
勤劳的一生
父亲是一个地道的老实巴交的农民：勤劳，善良，耿直。
从我记事起，父亲就给我留下了一个印象：从不闲着。
农田里的各种活，都是拿得起，放的下。生产队时，因为写的一手好字，还在村里担任过会计。后来分队了，父亲又常去北京打工挣钱，贴补家用。那时，我的记忆就是，因为聚少离多，我从小就想念他，想念他抱着我去赶集买很多好吃的，也想念他从北京回来给我带回来的非常松软的大面包-----
再后来地里活多了，岁数也大了，就只能在村子附近打工挣钱，一直到年近七旬时，父亲还坚持去野三坡百里峡去上班。
我们哥仨和亲戚都劝他不要那么拼了，家里也不缺他这点钱，缺钱可以和我们这些孩子要，可要强的父亲总是默默地拒绝，依然勤劳地挣钱：七十岁了还在放羊，一放就是十年；快八十岁了，还在捡废品，一捡就是几年——
“他是不想拖累你们，他也不想闲着。”这是父亲走后没几天，母亲才告诉我们的。
“可我们不想让别人骂我们不孝！”得知真相的大哥冲着母亲喊出了哭声。
“我也心疼他啊，他那么省吃俭用，舍不得花钱，到现在想花也花不上了-----”母亲低着头，眼泪又流了下来。
父亲的爱好
父亲这一辈子有两大爱好：抽烟，喝酒。
和很多中国农民一样，生性耿直、心地善良的父亲，不善言谈，除非有时和我们讲些老故事；也不爱和人发泄，遇到烦心事就是抽烟、喝酒，久而久之，抽烟、喝酒，就成了他最大的爱好，这也使得他的心脑血管状态非常不好。
父亲年龄一过八十，身体明显不如从前，甚至每年都要去医院输液。从去年开始，腿脚也不那么灵便了，总爱在床上躺着，下床走动也常常需要拐杖支撑了。
为了让父亲能在有生之年多享些福，我把老宅彻底修整了一下，可只要一说动老房，和把他捡来的那些东西扔掉，他就会发脾气，我们也只好作罢。
2020年疫情过后，在我的提议下，父亲破天荒地和我们去易县红崖山景区和西陵旅游了两次，并给二位老人拍了合影。
没想到，这竟然是他们最后的合影！
“听话”的父亲
12月8日下午，我刚给我的实习记者搞完培训，就接到了母亲近似哭声的电话：“你马上回来吧，你爸爸摔倒了，起不来了！”
送到医院后，被诊断为脑血栓——半身不遂，伴随意识不清，吃喝拉撒都需要人全天候伺候。我们哥仨和我姐轮流给父亲陪床照顾，可父亲总是对治疗和对我们的照顾不配合，更是对母亲不时地吼骂。
医院就诊一周后，父亲病情逐渐稳定，就回家养着了。
在最后的几个夜晚，父亲总在后半夜把被子掀开，把自己裸露在外面，每见此情形，我就会给他盖上；但后来，父亲发展到没几分钟就会掀开自己，我就会轻声呵斥：“别掀开，赶紧盖好，冷。”而这时，意识不清的父亲似乎一下听话了，自己竟把被子盖好了。
每看到此情形，我的鼻子就会发酸，眼角也就湿润了。
直到现在，我才懂了：原来父亲那时已经病入膏肓了，但还怕累着我，他的“听话”是对我最大的照顾，也是对我最后的关爱！
如潮的思痛
夜深了，电脑上的时间已经只向了12点。
对父亲的思念却如同潮水，一次次袭来。
父亲一生从没动过我一手指头，也很少和我们发脾气，相反有时我们哥仨却经常因为和他意见不一致而让他不开心。
“父亲，我如今已经懂得：百善孝为先，百孝顺当先。父亲，如果还会有来世，我一定做您一个最听话的儿子！”
父亲走那天夜里，我们哥三个在他身边陪了一夜。“愿我们的陪护能温暖你那逐渐冰冷的躯体，愿我们能陪您平安走向另一个祥和的世界，愿您早升天堂，愿有您的天堂永远不再有病痛！”
“父亲，您墓四周曾经疯长的野草也为您枯萎了，您墓边的花圈我们也给您亲手摆好了，还有您爱喝的酒也倒满了，等天亮了我再把您最喝的奶给您送过去-----”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。“父亲，我知道您的牵挂，我们一定会珍惜眼前人，孝顺照顾好母亲，让她 坚强地、健康地、幸福地活着！”
安息，我最亲的人！
缅怀，我最爱的人！
父亲，一路走好！
张树奇
2021年1月11日深夜0时12分