【西南作家•散文】 张纯静/书 粮
3、关于稿酬
按照常规，本微刊所发文章，暂无稿酬。若有读者打赏，则在系统到位后，赏金如数转给作者。
书 粮
文/张纯静（重庆璧山）
读小学四年级的时候，遭逢了“三年自然灾害”。那时城镇户口的人，干部每月供应口粮18斤、学生20斤。开始还过得去，但后供应不上了。就拿红苕、红苕片、胡豆、红豆、高粱之类的杂粮充数。当时的定量如果用现在的粮食消费来看，是不少的，但没有油脂、肉食、禽蛋之类的副食品，那是仅能维持生命的热量。如果是这样，还好，但是那时是吃“公共食堂”，食堂的管理人员、炊事员、居委干部多吃多占后，吃到我们嘴里的就少得多了。那时候我十一岁，正是“上长娃”，身体需要量大，现在回想起来，从来没吃饱过，常常是饥肠漉漉，特别是那些漫长的冬夜，更是个“饿”字了得。
晚上饿了睡不着，就爬到阁楼上去看看书，好像有古人说过书可疗饥，真的，一进入到书里，饥饿就忘掉了。
我外公是读书人，一生从事教育事业。上世纪三十年代初任过璧山中学校长，晚年又在家乡大路兴办私立大道中学、小学，任董事长、校长，一生与教育结缘。去世后，别无长物，留下半阁楼书而已。
那时上四年级，识字不多，看书囫囵吞枣，好在半阁楼“书粮”让我尽情享用。什么《红楼梦》、《夜航船》、《文心雕龙》、《天演论》、《厚黑学》、《麻衣神相》之类，书名很好听，其实是看不懂的，我象是个耗子啃东西，啃个角角就丢下，又去啃另一本，《红楼梦》读起来似懂非懂，我很不喜欢那个成天哭哭啼啼的林妹妹。最喜欢的是《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《蜀山剑侠传》、《说岳全传》、《镜花缘》、《天方夜谭》、《福尔摩斯侦探案》、《三个火枪手》……这些书堆在眼前，仿佛一大堆热气腾腾的包子、馒头，我贪婪地扑在上面尽情享用，好多个饥肠漉漉的夜晚，我在书的大餐中度过。半个多世纪过去了，还清楚的记得《天方夜谭》中丞相的女儿，聪明、美丽、善良的山鲁佐德讲的一千零一夜的故事，神灯的故事，阿里巴巴和四十个强盗……这些无疑是滋养我精神世界的奶粉。
灾荒年终于在以书疗饥的日子中过去了，但过了不几年，人生的另一段苦难日子又开始了，那就是十年的知青生活。
上世纪六十年代末，我下农村当了知青。首先从大队的毛泽东思想宣传队清理出来。然后被大队民兵连取消了“基干民兵”的资格。农村高强度的体力劳动和缺衣少粮的日子可以忍受，但一个十九岁的少年被打入“另册”， 孤立于知青群体之外，那精神上的空虚，前途的迷茫令人沮丧、痛苦。特别是眼看那些苗红根子正的知青陆续被招工、参军、推荐上大学，而无论我如何表现，在生产队当个记分员也被大队党支部撤销了。肉体的折磨、精神上的极度空虚、对人生的极度失望，阴湿、寒冷、寂寞、漫长的冬夜，我自然想到了书。
看到这些如白花花的大米一样的精神食被焚毁，我好心痛，我动了个心眼，悄悄选了两麻袋我喜欢的书，拉到红五类同学唐春家藏起来。这样，《唐诗三百首》、《古文观止》《水浒传》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《安娜。卡列尼娜》、《红与黑》、《少年维特之烦恼》、《基督山伯爵》、《约翰。克里斯朵夫》、《牛虻》、《普希金抒情诗选》……些我平时心爱的书，才幸免于难。后来又悄悄转移到我插队落户的乡下。为了隐藏这些书，我把它们放在一口不装水的石水缸里，想不到这些书，竟成为鼓励我，疗我精神饥饿，熬过十年知青生活的“书粮”。
回想起来，有两本书我印象最深，几十年都忘不掉。一本是罗曼。罗兰的《约翰。克里斯朵夫》，一本是伏尼契的《牛虻》。这两本书的作者都是女性，但正是这两位柔弱而内心强大的女性的作品，更给我巨大的力量，我从这两本书中吸取滋养我们精神骨骼的钙，让我们在人生的泥泞中站立起来，战胜困难，鼓起我生命的风帆，走过人生之途中的那段艰难的岁月。至今我还记得罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》中的那段名言：“累累的创伤就是生命给你最美好的东西。”
关于《牛虻》，还有一个小故事。那是当时我最喜爱的一本书，我常常把它带在身边。我常以书中的主人翁牛虻自况。在农村彻底失望后，我象他一样浪迹江湖，背“火烧”（烧酒）跑贵州贩卖，然后贩贵州的叶子烟、辣椒回重庆卖，赚取其中的差价，这就是那时打击的“投机倒把” 。一次在贵州遵义蒲老场被“市管会”的“红笼笼”抓住，本应受到严惩，他们在我走私的物品里搜到了我常常带在身边的那本《牛虻》。他们看出我是一个知青，其中有一个是复员军人，有文化，同情我，他们几个悄悄商量了后，除了把那本《牛虻》 “借”去，教育一阵之后把我放了。现在回想起来，《牛虻》那本书，居然成了我的护身符。那时人们，也和我一样渇求精神的食粮。
这些旧事如梦一样过去了，但细细想来，支撑人的一生的除了财富、金钱，更重要的还有精神的食粮。经济结拮一点，生活清贫一点，还是可过的，但如果没有“书粮” 的滋养，精神世界是会垮掉的，人即使活着，灵魂也是苍白的。现在我已渐入老境，依靠养老金生活，经济上不能说很富有，家里也没有什么值钱的东西，但经几十年的积累，我拥有了几千册藏书，这满箱满架的书，就是我晚年巨大的财富。就象当年那些老财主拥有滿箱满柜的金银财宝、满仓满廪的粮食一样，我以我满满的“书粮”而感到特别的富足。
世上还有什么金银财宝比这些滋养我的“书粮”更宝贵呢？
《西南作家》杂志