(名家推荐)张洪能/读忆卿的《忆卿》
读忆卿的《忆卿》
张洪能(云南大理)
忆卿给我寄来一本《忆卿》。
忆卿是人名,而《忆卿》则是一本2011年由重庆大学出版社出版的诗歌小集,为忆卿所著。
网上与忆卿相识,他这个仿佛从古文里刨出来的名字,加上他渊博的知识、敏捷的思维、幽默又谦虚的文字,给我留下了深刻的印象。聊天中谈到他的诗,我表达想读一读的愿望,他很快就寄来了他的这本《忆卿》小集,还在扉页上写了几个龙飞凤舞的字,叫我雅正,随后又发来他拟出版的另一本诗集《我忆卿》的原稿。说实话,我其实读书不多,文学方面也没有什么建树,所谓雅正,我晓得只不过是口头上的抬举,当不得真。但我不是跟每个人都有缘的那种人,但忆卿对我们的偶逢如此看重,所以我对与忆卿的交往也重视起来。
翻阅《忆卿》和《我忆卿》中收录的诗,大多数都是只有一、二十行的小诗,而且由于忆卿写诗惜字如金,每行往往只有几个字,从形式美学的角度看,感觉有些单薄。我知道《忆卿》里收录的都是他十几、二十几岁时的作品,《我忆卿》也仅有少数几首诗是2000年以后写的,最迟的作品也创作于2004年,又大都是儿女情长的东西,恐怕都不能算他的代表作,所以我仅以见识一下的态度来对待。但,我还是被忆卿的诗惊了一下。
首先,我发现少年忆卿原来是个小学究,写的诗文绉绉的。他的诗每每流露出诗经乐府、苏轼柳永、幼安易安的腔调,看得出这些影响来自对一些古诗词选本的阅读与揣摩。这些选本把才子佳人、诗酒瑶琴、巴山夜雨、征人离恨之类的东西传达给了少年忆卿,他以为那是真实的生活。故此,《忆卿》乃至《我忆卿》里的诗,几乎都留下古诗词的痕迹,包括注释与补记这类东西。我想,书斋里的忆卿一定以为周遭仍然过着“采菊东篱下,悠然见南山”的田园生活,自己要做的事就是“吟诗作赋北窗里”而已。所以,忆卿的诗深受古诗词的格式、音律乃至意境所影响,连许多情绪、场景也都是古典的,读起来像无韵的歌、无牌的词。他的一些诗,与其说是套用、化用古诗词,不如说是他将自己扮作了古人,在长亭边送别、在兰舟里缠绵、“浸一江春水润笔,步莺声燕语入韵”(忆卿诗句),少年嘛,“为赋新词”,就得要“作”出些愁来。所以,《忆卿》里的“愁”多半也是闲愁。但透过这些,忆卿那种“腹有诗书气自华”的形象还是传递了出来,让人看到了他一副书生模样。
当然,到了《我忆卿》后半部分,忆卿多了一些真正的愁——忧愁,这或许是因为他的人生际遇改变了。他写道:“背起行囊/没带走你的牵挂/在拥来挤去的人群中/我象一粒流沙//你说 这世上存有神迹/可是该如何去作/我才能博得/神的爱心/让他也替我制造/一个神话”(摘自《我忆卿》之《那一刹那》)。我个人比较喜欢这个部分。
其次,我觉得忆卿的诗体现了“三致”,就是精致、别致和雅致。比如这首:“江南六月/莲花百朵/谁划舟碧波间/轻舒皓腕/在 采撷美丽//我歇马岸边/久久驻立/连天荷叶一隙间/终让我窥见/你 娟秀飘逸//谁是莲花/谁是莲女/别再采莲/莲不如你”,全诗共14行64字,是不是很精致?歇马观荷的想象,是不是很别致?莲花喻莲女,颇有古风,是不是很雅致?细数起来,这样的诗并非个例。如:“一杯春愁/将闲情醉了/临晓镜看华发多情/遥想别后伊人/是否 红颜已老//多事清风/乱翻诗稿/鸿雁何时/方可怜我/为我辛劳/幸甚 诗中你我/仍是青春容貌//终悔当初/没有留住/看芭蕉已绿/樱桃已红/许我泪眼无眠/打扰良宵”(摘自《忆卿》之《打扰良宵》),全诗共18行86字,一样的精致;一场春醉,伤红颜易老,一样的别致;借用蒋捷《一剪梅》中的“红了樱桃,绿了芭蕉”意境,诗情画意兀然跃然纸上,做到了一样的雅致。
到了《我忆卿》里,这种特征依然明显,许多诗依然比较短,而且四字句式依然常见。比如这几句:“明日的千红万紫/谁能抵得/我 今夜的憔悴/湮灭的我/将是一个/孤独的传说//绝别的一刹/遍野芳菲”(摘自《我忆卿》之《独自妩媚》),看来,忆卿偏好以瘦为美。我想,审美各有不同,一辈子“矫情”也就是一种风格,何况对于当代诗歌来说,力求精短别致,无疑是值得倡导的。
第三,读忆卿的诗,能够让我们重新看到诗歌的源流与传统。这一点之所以重要,主要是因为在忆卿一板一拍地写这些诗的时候,有许多人出于对古诗词格律音韵、固定格式的憎恶或是不屑,抛弃了传统,内容上写什么样的都有,如暴露狂、恋物癖,不一而足;形式上把诗写成什么样的都有,比如把一行字竖排成一列,把散文强行写成诗行。但忆卿不同,在诗歌江湖早已大旗林立的1994年,忆卿朴素地写道:“心中有你方寂寞/人莫名/诗 也莫名/细看字行深处/爱是阡陌/相思纵横”(摘自《忆卿》之《今生 无法落发为僧》);“相思柔若冰底水/日夜缠绵有谁知/独行冰上/我心无悔/用一篙痴心/漫钓寒江”(摘自《忆卿》之《静待春发》)。这类长短句的结合,加上怅然若失的心情,多像一阙宋词。这种笔法,让我突然想到,哦,古代的诗词曾经就是这样,而且,有节奏的诗句其实也是美的。与此同时,我发现忆卿的诗每一首都很完整,语言指向也很清晰,少有无厘头的句子。也就是说,忆卿的诗不追求晦涩,每一句都是可知可感的,不追求突兀和大幅度的跳跃,一般都有起承转合。
忆卿的诗是可诵读的,也是可被复述的。这给许多被现代派或者其他什么派折磨得死去活来的诗歌爱好者们留足了颜面。
第四,出现在忆卿诗中的一些意趣盎然的句子也让我看到了他的才华。比如:“把对你的牵挂/今夜 折成一只纸鸢/放入窗外风中/或许它能截住/昨夜我悬挂在/夜空中的哀伤/”(摘自《忆卿》之《月满西窗》),你瞧,牵挂是可以折叠的,哀伤也是可以被悬挂的;“我如梭鱼般/在人海中游弋/等着你的温柔/将我钓起/”(摘自《忆卿》之《我心如路旁的驿站》) ,你瞧,人跟鱼相似,人是可以这样被温柔的鱼饵钓起的;“闲坐芳草初青处/谁的足印/踏醒我的诗魂”(摘自《我忆卿》之《惜春》),你瞧,“诗魂”这种抽象的东西是可以被具象的“足印”踏醒的。这些句子充分体现了忆卿诗歌语言的张力,使他的诗语言与一般大白话明显区别开来。这给初学者领悟什么是诗,留出了通道。我认为这是需要一点点才气的,将大白话分行,以为那就是诗的人们,这里就要特别注意一下了。
自然,忆卿诗里那些“XXXXX的我”之类的诗句,明显反映出少年忆卿自我意识比较欠缺,诗里还有许多要死要活的情绪,显得有些娘儿气,我个人是比较讨厌这些的。不过转念一想,谁没年轻过呢?那些歪歪斜斜的脚印,正是我们留在这世界上的痕迹。也许,当忆卿抛却了小花小草、小猫小狗的感伤,呼喊出“我 站在猎猎风中”这样句式的时候,他也许就完成了从一个小学究到一个成熟诗家的心智养成,那时,观照社会历史、江河大地、芸芸众生的诗歌,就会在他笔下诞生,我期待着。
我要强调的是,《忆卿》和《我忆卿》对于忆卿来说已经属于走过的途程,本文所说的仅限于《忆卿》和《我忆卿》两本集子的诗稿。几年过去了,忆卿的灵性和来自古文化的熏陶,是否已将他带入更高的境界?跳出个人风花雪月的小情怀,一个悲悯苍生的诗家忆卿是否会出现?我并不知道,但我期待着。
当然了,对于诗歌,我没有拿得出手的东西,主要就因为没多少才气。但作为一个曾经有过“好奇害死狍”似的经历的老家伙,我以为诗歌是可以救赎心灵的。与此同时,我认为不同的人,要做不同的事,有的人“斗酒诗百篇”,有的人“二句三年得,一吟双泪流”,对于后者,诗歌也会成为让人沉迷上瘾的麻醉剂。
陆游曾说“文章本天成,妙手偶得之”,对于大多数人来说,诗歌,没有成为生活的唯一方式,也许顺其自然会好一点儿,像忆卿这样,像《忆卿》这样。
张洪能,男,1964年生。业余作者,1989年开始发表作品,诗歌、散文偶见于《西南作家》、《山西青年》、《旅游视野》(海南)、《云南日报》、《今日民族》、《大理文化》、《大理日报》等纸媒及一些网络,曾获地州级诗歌大奖赛一等奖。有诗歌被编入本地乡土教材。现为云南省大理州作协会员。