空山物语：临帖目的
我的书法老师于钟华先生一直秉持一种观点：“书法”之“法”是一个确定的具体存在，各种的法帖只是这种法的运用结果，而不是法本身。通过结果可以一定程度上溯出部分的法，但无法溯源出全部的法或者说法的核心。
重点是后面，——正确的临帖是在得法之后进行的验证与练习，临帖的最终目的是“出帖自成”。
那天在听歌，一首经典多少人翻唱。我忽然意识到，——这就是临帖。我一直不太接受临帖的“惟肖论”，就像《青藏高原》韩红唱得再好也无法阻止人们拿李娜版做参照标准。但没关系，她还有自己的《喜马拉雅》、《天路》。反倒是那些一味追求模仿原唱的，就算是再像也鲜有出头者。原因无他，时尚的说法就是——他们始终活在别人的影子里，他们没有自我……
临帖的本质是要通过正确之法来习得一种生成法帖书风的书写状态。这种状态基本包括笔画的斜度曲度，粗细变化，墨色浓淡，结体习惯，行气布白等。一旦掌握，你会在一种自然的律动节奏、书写习惯下生成如法帖般的文字，哪怕所书非帖。这就到达了创作的阶段。
之所以不去苛求“惟肖”，是因为就客观条件而言，你手指的长度、力度、幅度，以及你全身的细节特征一定有别于原作者。“惟肖”不是不能实现，只是代价是损失掉你部分书写的自然性。这与“书者如也（如其人）”的追求相悖，得不偿失。
我很欣赏一些歌手，他们用自己的理解重新诠释了原作，生成了属于他们自己的“新作”。比如邓丽君原唱的《月亮代表我的心》，翻唱再创作的就有齐秦版、方大同版、杨坤版、李健版，等等。每个人都有自己的风格，自己的演绎。
高级的临帖就应该是这个样子。曾伫立于圆明园的“兰亭八柱”就是其代表，各位大家有各位大家笔下的《兰亭序》。
明白了这一点，就应该知道费劲儿地勾勒描摹那不是临帖，而是瞎耽误工夫，但却是我最初自行临帖的真切感受。自然流畅的律动，——根本就不知道。
所以，学新东西，但凡能找老师，一定要找，不要自学。……你是门外汉，自己琢磨一小时，不及老师指点两分钟。