儿童是成年人的父亲
文/徐强
菲茨杰拉德《返老还童》，上海译文出版社。
司各特·菲茨杰拉德的《返老还童》，是一篇有趣的小说。小说主人公本杰明·巴顿的一生，是“逆年龄”发展的，他一出生就是70岁，随着时光的流逝，越活越年轻。起初，他和爷爷是“老朋友”，接着他成了父亲的“兄弟”，后来他得叫儿子“叔叔”，再后来，他和孙子一起上幼儿园……最终，本杰明·巴顿从一个拄着拐杖的老头，变成了吸奶瓶的婴儿。
身体上的返老还童，当然是很荒谬的，也惟有在小说家天马行空的笔下，才会出现这种违反生理规律的奇迹。不过，成年人在精神上向儿童回归，不仅可能，而且可取。
明人李卓吾有篇文章叫做《童心说》，其中写道：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”在他看来，每个人的心灵，起初都是很纯净的，也很真诚。随着年龄的增大，阅历的增广，知识的增多，人渐渐变得老于世故，懂得了各种利害关系，为了追逐名利而工于心计，作为“一念之本”的童心，也因此而被蒙蔽了。“童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。”总而言之，丧失了童心的人，是一个很虚伪的“假人”。“其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜。无所不假，则无所不喜。满场是假，矮人何辩也？”大家都在演戏，都很虚伪，结果每个人都成了看戏的矮人。什么是“矮人看戏”呢？朱熹说得很明白：“见前面人笑，他也笑。他虽眼不曾见，想必是好笑，便随他笑。”（《朱子语类》卷27）这个比喻，颇有“身高歧视”的色彩，道理却是通俗易懂的。人人都说假、造假，人云亦云，亦步亦趋，独立思考、辨别真伪的能力就丧失了。
安徒生童话《皇帝的新装》广为流传，家喻户晓。我觉得，用这篇童话来诠释李卓吾的《童心说》，真是再贴切不过了。童话里的骗子声称，他们能织出世界上最美丽的布匹，用这种布匹缝出来的衣服，具有一种奇异的功能，凡是不称职的人或者愚蠢的人，都看不见这衣服。当官的害怕暴露自己的不称职，普通人害怕暴露自己的愚蠢，结果上至帝王将相，下至平民百姓，无不身陷骗子布下的迷局，被人玩弄于股掌之间而浑然不觉。最后，是一个孩子说出了事实的真相。他看见赤身裸体在大街上游行的皇帝，高声叫道：“可是他什么衣服也没有穿呀！”这个稚嫩的声音，足以让那些自视高明的成年人汗颜不已，无地自容。很多时候，所谓的“真理”和“真相”，其实只是一些简单得不能再简单的常识，人们却不敢相信自己的眼睛，或者没有勇气把自己看到的事实说出来。他们的内心，就像战场一样凶险、凌乱，有太多的利弊需要权衡，有太多的得失需要考虑，有太多的荣辱需要思量，以至于分辨真假、判断是非的能力，竟然比不上一个心无顾忌的孩子；又或者，虽然他们对孰真孰假、孰是孰非洞若观火，但为了明哲保身，只好违背良心，浑浑噩噩，蝇营狗苟，活得虚伪而且迷茫。
“我一见彩虹高悬天上，/心儿便欢跳不止：/从前小时候就是这样；/如今长大了还是这样；/以后我老了也要这样，/否则，不如死！/儿童乃是成人的父亲；/我可以指望：我一世光阴/自始至终贯穿着天然的孝敬。”这是英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯写的一首无题诗。在他看来，童心是这个世界上最为宝贵的东西，值得花费一生的时间，对它保持虔敬。在精神上，“儿童乃是成人的父亲”——看看《皇帝的新装》之类的故事，谁敢否认这一点呢？