师利国：旧物件背后有人生
人从记事开始，会发生很多事情，有些已经渐渐忘了，但有些事一直记忆犹新。人的每一段记忆，都有一个密码，无论尘封多久，那人那物那景那画面都将重新拾起。我十八岁离开生我养我的老家湖北竹山到东北，三十多岁又从东北回湖北十堰，不知搬了多少次家，真是记不清楚了。但有几件小物品，始终伴随我左右，最长的应该有四十二年之久。这些东西都是日常生活用品，根本不值钱，更没有收藏价值，之所以保存至今，只是每一件都是我心中的故事。对他人也许没意义，但对我是一个纪念更是一种回忆。
一．瓷酒壶里有父子深情。1979年我们连队到辽宁沈阳市国防施工，7月份我申请探家，这是我参军第四个年头，也是第一次回老家，心情万分激动，恨不得马上回到阔别已久的家乡，回到父母身边。几年没回家，总要买点礼物吧！我到商场买了一件做工精致，仅能装二两，沈阳产的瓷酒壶，配有一个小托盘，四个杯子。作为送给父亲的礼物，在我记忆中父亲从不喝酒，那个年代根本没酒可喝，只是每年春节期间生产队酿的地瓜干酒或者柿子酒，有时也酿少量的苞米酒。按工分多少确定分发数量，我家能分到2至3斤，只能留作招待客人之用。记得父亲可以喝一点酒的，由于酒少也就干脆滴酒不沾。我想随着我们兄弟俩长大，哥哥已经参加工作多年，我也在部队提干，家里条件一定会逐步改善，等父亲年龄大了烫一壶酒慢慢品尝，也是一种生活乐趣。回到家后送给父亲，老父亲左瞧瞧右看看，说我也不喝酒买这浪费钱。每次回家，我问父亲怎么不用这个酒壶？父亲说做工精致舍不得用。后来我把酒壶拿到十堰，有一次父亲在我这里住，我用瓷壶温了一杯酒叫父亲喝点，父亲直夸好酒。父亲已经离开我六年了，这个酒壶始终摆放在客厅酒架上，我也经常去擦洗，再也没有用过。
二．旧军裤留着母亲手中线。八十年代的东北，每家都有一个小地窑，主要是用于冬季储备蔬菜之用。东北天气寒冷，漫长的冬季吃菜就成了问题，为了既能吃到相对新鲜蔬菜，又防止过冬蔬菜被冻坏所采取的办法。由于存储时间长，味道肯定差多了。一天下午我到地窑拿菜，在攀爬楼梯时，裤子被一个钉子划破了一个小口，被妈妈看到了，并要为我补上，我说这条裤子不要了。第二天我起床后，妈妈告诉我昨天晚上把裤子补好了，我看了又看，如果不仔细根本看不到补在什么地方？说明妈妈昨晚上费尽心思，这对一个年老眼花的人来说，真是太难了。从此我再也舍不得穿这条军裤，而是洗的干干净净保存下来。这是母亲给我留下最珍贵的礼物。
三．看到铜火锅想起东北的生活。在东北生活了十几年，真正体会到寒冷的冬天是多么的受煎熬，回到四季分明的十堰，冬天虽然也冷，但同东北相比简直大物见小物。过去东北人喜欢吃火锅，一是方便二是还可以取暖。1984年我在凤城满族大楼买了一个烧炭的铜火锅。冬天火锅里放点酸菜、冻豆腐、五花肉、青菜，一家人围在火锅旁，如果能喝点酒，真是别有一番滋味。回到十堰后火锅基本没有派上用场，很多食材都没有东北那个味道，尤其是冻豆腐，外面冻不上，冰箱冻的味道差的太多了。而在东北买一板豆腐放在凉台上，第二天就冻成功。虽然回来二十几年，东北的生活始终忘不了，偶尔也会到东北人开的饭店找找感觉。
四．水曲柳方凳留着军营的温度。水曲柳产地东北地区，木纹清晰，木质细腻，切面光滑，耐水性能好，深受大家喜爱。我们连队后山上森林茂密，连队为了节省伙食费开支，自己种菜，专人养猪，做饭及冬天取暖一半烧煤，一半烧柴。因此经常组织官兵利用休息时间上山打柴。这可是十分辛苦的工作，要翻越一座大山，肩挑背驼运回连队，上山一次需要三个多小时，行程有十多公里，虽然有点累，但大家有说有笑，十分开心。在打柴过程中，我认识了水曲柳木头，闲暇时间我自己也到山上去砍几棵回来。1984年我请当地木匠师傅，加工八把水曲柳方橙，并带回十堰。现在看来有些落后，但我舍不得丢掉我亲身经历，几千公里运回来的，每当看到方橙就回想起部队那生龙活虎的生活场景。
五，七本字典是伴我此生的恩师。我家里目前有七本字典，词典，辞海，无论搬到哪里，这些东西都会一起带上。有的已经没有书皮包装，有的已经看不清页码，有的早已发黄。最早的是八十年代初出版，有的是九十年代购买。在别人看来这没什么用途，可我当成宝贝，它帮助我学习，促进我汲取营养，我现在仍然喜欢用字典查字，我认为小小字典就是一个大千世界。
难忘的记忆，珍藏心间，淡淡的回味，慢慢的重温。
2021.1.8十堰