一个人的除夕夜，戴叔伦《除夜宿石头驿》

思乡之情，人皆有之。普通人想家了，只会平铺直叙。诗人想家了，往往会妙笔生花，留下千古传诵的动人诗篇。唐代诗人戴叔伦写过一首《除夜宿石头驿》，读完之后，让人胸中涌起诉说不尽的凄苦悲怆。这首诗，就像思乡曲，韵律袅袅，让人陷入沉思。

这首诗的时间点很特殊，题目中的“除夜”是除夕夜的意思。唐朝已经有了除夕团聚守岁的习俗了。有个储光羲的唐代官员描写过除夕夜，他说，“阖门守初夜，燎火到清晨。”在这样一个阖家团圆的夜晚，戴叔伦竟然没有和家人在一起，他的心情已经跌入谷底。戴叔伦首先设问，我在这个旅途上的客栈中，谁能想着我，谁能来看我。在这个客栈中，只有一盏孤灯陪伴着我。戴叔伦为什么会一个人过除夕？

有学者考证过这个问题，这首诗写于戴叔伦晚年，他当时在抚州担任刺史，他寄宿在石头驿，计划沿着长江水道，回到家乡金坛。独在异乡为异客，那种滋味实在是太煎熬了。除夕夜是一年当中最后一个夜晚，本该团聚的日子，戴叔伦却不能与家人团圆。思乡曲之所以打动人心，是因为其中包含亲情依恋。戴叔伦回首往事，他觉得自己一事无成，不知不觉两鬓斑白。愁楚的表情，花白的头发，伴随着一声长叹，迎来了新的一年。

“明日又逢春”有一语双关的妙趣，一年之计在于春，戴叔伦希望他可以心想事成。过完除夕夜是大年初一，冬天即将消逝，春天还会远吗！清冷的除夕夜，孤独的驿馆，戴叔伦通过特定的时间、地点，诉说他的心事。可以换位思考一下，如果你自己成了戴叔伦，又该怎样的难受。

《除夜宿石头驿》从诗的名字就能看出来，戴叔伦想要通过层层渲染的手法，写出心中的惆怅。这首诗的调子不能起得太高，首先要保持叙事结构上的流畅，再紧紧抓住内心的孤独。好诗，未必一上来就能打动人，细水长流，滋润心田，也是不错的选择。

有个叫谢榛的明代文人觉得这首诗还有改进的空间，他自作主张，改写了这首诗。“灯火石头驿，风烟扬子津”，仔细品品就会发现，谢榛犯了一个错误。诗歌是文学创作，未必要句句写实，如果诗句的意思过于具体，就少了很多耐人寻味的雅趣。谢榛改写失败之后，戴叔伦的这首诗名气更大了。