落语 | 石榴

枝头上的果实（图片引用）

我没怎么吃过石榴，甚至不知道它在什么时候成熟。

乡村集市上没有石榴的身影。石榴树长在庭院里。我们家没有。房子翻盖前，院子还是泥土地。七间房子有三盘炕。中间那盘最大，向阳，一个大窗子。窗下栽过一棵小石榴苗，几株挨挨挤挤的木槿。

要些这个干什么，招虫子。父亲说。那些年里，父亲经常气咻咻的，言辞带着刀子般，挑剔，易怒，对人对物皆如此。养活一大家人，生计艰难，父亲质着气。石榴苗纤细，冒了叶子，还不待见花，被铲掉了。木槿也没摆脱夭亡的命运，开了花，身量还没长开，也离开了这方院子。院子里从此再无植株。

小时候及至少年时见过挂在枝头的石榴。鼓鼓的肚子前端还有锯齿般的花瓣形状。挂在别人家小院的石榴树上。秋天明丽的阳光下，小小的绿色叶子闪着光，果实在枝头跃动。

奶奶有时会收到石榴。是村里年纪相仿的老姐妹给的。成熟的石榴肚子鼓得更大，前端的花瓣形状还在。但在大肚子的对比之下，“花瓣”就显得格外小巧。有的石榴裂开了口，露出里面的石榴籽，晶莹的透着粉色、红色。掰开来，剥下籽放在手心，大把填入口中，牙齿咬破石榴籽薄薄的皮，汁水流到舌头上，好酸啊。不知为什么，村子里的人大多种酸石榴。以致我想起石榴，第一印象它是酸的，口水霎时涌上来。

我几乎没有见过外皮还鲜嫩着的成熟石榴。记忆中不多几次吃石榴的经历，石榴表皮已经干硬，是如石头般的质地，颜色枯黄。窗外吹着寒风，满头银发的老奶奶哆嗦着手，从箱子里拿出一只石榴，寒暄着让我吃。小孩子的眼睛里，石榴是稀罕的，它不同于冬日里常吃的苹果。它又是神奇的，石头般的水果。同时，石榴带着它的坚硬，已经拒我于千里之外。

我打量着它，带着一探究竟的心思和没得到大人允许而表现的矜持——这种左左右右的不能决定状态在之后很多年里伴随我。我不知道是该跟随自己的心，还是得到允许之后再行动。过分的精力消耗使我几乎忘记内心所向了。

我才不要吃呢。这是冒出来的第一个念头。其实不是不想吃，是石头般坚硬的表皮难住了我。

可以找大人帮忙啊。如果可以回到从前，我会低下身来跟那个小女孩说。撒个娇，示个弱，大人不过嗔怪一下，一定会伸出手帮忙剥开。

可是我从不。宁愿忍耐着，盯一眼那个石榴，再假装地把眼睛放到别处。

只有独自和奶奶一起在家里，我才会问：奶奶，什么时候吃石榴啊？

晶莹剔透的籽粒

我在中秋节前的水果摊上看到了一盒盒石榴。鲜嫩的表皮，黄中带一片红，很好看。摊主说是甜的。我挑了一个大的。很容易就剥开了皮，把籽剥到盘子里，大口大口地吃，甜而多汁。原来石榴在中秋时节就成熟了。

干下来、坚硬如石的表皮之下，石榴籽仍完好地保留着水分和味道。只是想用手剥开皮太难。用刀子切一个口，可以慢慢掰开整个果实，但无论怎么小心，籽还是会弄破。

不用担心。吃应季的石榴好了。即使到了冬天，也不缺少能剥开的石榴的那一双手了。