赵州桥的悲剧：拥有1300年的历史，却在60多年前彻底“消失”了
再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。 ——余秋雨
桥，在中国的文学里是多么不可或缺的意象。桥连接着岸与岸，衍生出多少爱恨情仇，上演着邂逅与别离的剧情。“灞桥杨柳年年恨”是数不尽的离愁，“二十四桥仍在”是国破家亡的物是人非，“牵牛织女渡河桥”是记忆中瑰丽的神话传说.......
现实中的桥也凭借其优美的曲线勾勒出旖旎的风景，或宏伟或秀丽的身姿引来无数游人趋之若鹜。雪后西湖的断桥，二十四桥的明月夜，以及今天要讨论的桥——赵州桥，一座拥有1300年历史，却在60年前“消失”的古桥。
谈起赵州桥，大部分人的第一印象是小学课本里那座屹立千年而不倒，历经风霜而不衰的古桥。课本上对赵州桥的描写不过寥寥数百字，却让年幼的孩子们深深记住了这座没有桥柱，以巧思经受洪水的雄伟大桥。初中历史书上也略略提及赵州桥，称其为“世界上现存的最古老的石拱桥”。
在课本的描写中，这座桥结构奇特、雕塑精巧。碍于篇幅的原因，这些文章没有进一步刻画这座有太多故事可以诉说，有太多伤疤需要关注的桥梁。它的建成、它的辉煌、它的落寞、它的无奈、它的失意、它的一切，人们都还不够了解。面对这座从历史中走来的桥梁，当代人需要将耳朵贴近它冰冷的钻石，听一听它有着多么意气风发的过去和无可奈何的现在。
隋朝595年－605年，一位叫李春的能工巧匠受官府指派建造赵州桥。奇迹和艺术是不可复刻的，李春设计之初便若醍醐灌顶，心下生出一绝妙之计：不采用传统拱桥所用的以沙石填充的筑构模式，反而创新地使用了“敞肩拱”的新式桥型。这是世界桥梁史上首创的“敞肩拱”结构形式，其创意之独到可见一斑。
在建造时，李春就充分考虑到洨河冬枯夏汛的水文条件和洨河周围的地理条件、资源。他就地取材，将洨河附近特有的青灰色砂石用作桥身，免去工人来回搬运石料之苦。他考虑周全，又将“纵向并列砌筑法”进行了改良。他细致独到，又命工匠在桥身上刻画精美的雕塑......
终于，洨河之上便跃然跨立一座凝结了建筑、科学、艺术之美的单孔坦弧敞肩石拱桥。它长达50.82米，径跨37.02米，高约7.23米。但凡亲眼见过赵州桥的人都不能忘却它的美丽：完美的弧形像彩虹划过天际，与周遭的环境渲染成一幅水墨画；近看桥身纹路，雕琢苍劲有力，其艺术风格奔放洒脱，让人见之便联想那个俊逸浑厚的隋朝时代。
因为赵州桥实在太过精巧，当地甚至诞生了这样瑰丽的神话传说：工匠大师鲁班路过此地化羊为石，一夜之间兴起此桥。张果老和柴王爷得知后故意负重试桥，张仙人怀装日月，柴王爷车载五岳，桥体摇摇欲坠。鲁班见状以手撑桥，桥身得以保存。当地百姓将他们对赵州桥的喜爱升华为赋予其神格，可见赵州桥之绝妙。
不难想象，赵州桥是如何润泽两岸百姓的。透过厚重的时光，我们甚至能看到赵州桥上车水马龙、络绎不绝，叫卖声、喧哗声、划桨声、水流声交织出一幅国泰民安的乐曲。
宋朝时期，宋哲宗特赐名为“安济桥”，可见一代帝王也对赵州桥安世济民的功劳极为重视。古往今来，卧波在洨河之上的赵州桥用坚实的桥体造福了多少悠悠过客。而赵州桥也不负众望，28个独立承压拱券未曾倾斜，承受了1300多年的风霜雨露。
1930年，我国著名建筑学家梁思成先生前往赵县考察赵州桥。他得出的结论并不乐观：这座大桥危在旦夕，桥体情况堪忧。确实，据不完全统计，赵州桥经历过十次洪水、八次战乱、不计其数的地震灾害。能千年屹立不倒已经是举世无双的奇迹了，比赵州桥小了700多岁的法国赛雷桥早已在1809年便损毁殆尽。
可时逢战乱，无人理会这座垂垂老矣的大桥。直到1954年，人们才有余力开始修缮赵州桥。可正是这一次外科手术式的修缮给赵州桥带来了不可逆转的创伤，大桥从里到外被修缮一新，造桥手法、雕刻技艺荡然无存。空有“焕然一新”的名号，却赶走了那个见证千年风雨、古朴珍贵的赵州桥。
甚至梁思成先生都不禁扼腕，毕竟，负责翻新的队伍将旧桥上的石板都尽数更换。旧桥的风韵一去不复返，人们也只能看着新桥悼念已经远去的赵州桥。
赵州桥此种意义上的消失确实令人遗憾，但是值得注意的是，关于文物的翻新，有更多的“赵州桥”难逃厄运。例如四川安岳的石窟拥有十万多尊佛像，唐代造像神形宏伟，宋代则彩绘精美。可惜，经过野蛮重绘后的佛像面目全非、唇红齿白，古朴肃穆之气全无，令人摇头发笑、直叹惋惜。
一方面，人们将更多的眼光放到文物上是中华之幸。中华上下五千年，有太多的历史需要妥帖保管，有太多的史料灌注着先辈的心血。近些年来，《我在修文物》、《国家宝藏》等关于文物的影视节目大火，正是国人在重拾先祖遗彩，发扬光大我中华文明，立我中华文化自信的旗帜。
另一方面，更要注意保留文物的残垣之美。断臂维也纳女神的雕塑每年便吸引游客无数，可见残垣映照历史的黄昏，只有将这残缺保持着才能捕捉一二历史的踪影。现代人不能苛求完美，亦或盲目追求旅游收益，将真文物作践成假文物，要倾听文物的声音，懂得文物的承载的文化和历史，才能真正地保护文物。
总之，残垣断壁是历史无言的诉说，人们出于保护的目的翻新固然无措，但要保留文物不可多得的风韵。因为只有这样，人们才能端坐在安然的湖山中，感受历史的震动。