《显微镜下的大明》：从小人物的命运，看大明的兴衰

马伯庸曾说：“历史不要只注目于朝堂，更要听到最底层的呐喊。”

于是，他写了一本关于明朝普通老百姓生活的书，说起明朝，很多人都把目光放在朝堂之上，去研究明朝为何覆灭，但其实，从下往上看，也能看出明朝制度的漏洞。

大家好，今天为大家带来《显微镜下的大明》。

中华大地之上，湖泊众多，风光各有不同，如果把这些湖泊比拟成人类的形象，

• 鄱阳湖端方温润，像一位器宇轩昂的名士，
• 洞庭湖气象万千，如同一名才华横溢的诗人，
• 太湖恢弘大气，俨然是一位叱咤风云的大侠，
• 西湖清致俊秀，必然是一个青春少女，
• 但在这群俊男美女之间，恐怕位于南京城外的玄武湖是个例外，若将它比作人类，那它一定是一个满脸悲苦的沧桑的大叔。

当然，变成这幅模样并不怪它自己，只要翻一翻它的历史，你就会清楚，玄武湖是真的惨。它的湖生，简直就是一部被人类霸凌的历史。

玄武湖在历史上出现的时间很早，名叫“桑泊”，位于楚国的金陵邑，

秦始皇统一六国后，金陵邑变成了秣陵县，这个湖就顺便改名为秣陵湖，到了汉代，秣陵湖籍籍无名，并没有发生什么事。

到了三国，秣陵湖的名字和孙权祖父孙钟的讳，又被改名为蒋陵湖。

孙权喜好奢华，为了修一条青溪，就把蒋陵湖的湖水借走了一半，后来孙权又要大修宫苑，便又来这里抽水，生生把一条湖抽成了湿地才罢休，

最后孙权只好重新疏通渠道，引江水入湖。把宫苑修在了湖岸前方，蒋陵湖又换了名字，称之为“后湖”。

再之后，这座湖的名字改来改去，最终改成了玄武湖，

据说是引人们曾在湖里发现了两条黑龙（其实是扬子鳄），黑色属北方，北方神兽曰玄武，玄武湖的方位刚巧在建康城北方，名字也就这样定下了。

而那个时候的玄武湖，面积是现在的三倍之大，大约有十五平方公里，南朝帝王觉得玄武湖风景不错，就在那里堆岛屿，修别苑，成了那时王公贵族出游的绝佳之地。

可惜的是，玄武湖还没兴旺多久，就被隋文帝下令推平了，建康又被称为秣陵。

到了唐朝，玄武湖更是委屈，规模大约只是一个放生池的程度。

直至遇见南唐喜欢奢华的后主李煜，玄武湖才再次重新疏梭，勉强恢复了昔日的风采，但没过几年，玄武湖就又遇到了对手，历史上的千古名臣王安石。

王安石是个出名的务实主义者，所以当他到了玄武湖旁边办公的时候，觉得玄武湖的美景极其闹心。

于是上书建议排空湖水，改为农田，朝廷觉得这是好事，就允许了，玄武湖就这样再次被人类干掉了。

王安石的初衷是好的，但他忽略了玄武湖对城市排水功能所作出的贡献，玄武湖没了，城市一下雨就涝，这麻烦从宋朝延续到了元朝，

为此，元廷不得不先后重新疏梭，才使得玄武湖重新恢复了一些。

幸而，朱元璋定都了应天府，着手重新对玄武湖做了一次改造（玄武湖在那时的官方名字叫后湖），才使该湖恢复到最盛时三分之一的格局。

后湖对此很是高兴，自己终于能够重新做湖了，又可以过上好日子啦！后湖太天真了，它没能想到朱元璋突然下了一道那般离奇的命令：封湖。

后湖本以为封湖的命令只是短暂性的管制，万万没想到的是，这次封湖，竟然持续了将近三百年之久，终明一代，后湖从未对外开放过，从此成为了大明最为神秘的区域之一。

后湖里究竟隐藏着什么秘密呢？竟然把命运如此多舛的湖封禁了那么久？而这还牵扯出一个历代帝王都为之殚精竭虑的问题——户籍。

从历史的潮流来看，一个政权掌握的户籍数据越详细，天下也就越透明，统治也就越稳定，

所以，我们总能看到，每个朝代经历变更过后，皇帝所下的第一个命令，永远都是统计天下，修造版籍。

这件事，说难不难，说容易也不容易，

户籍档案本身就有一定的继承性，如果你前头赶上一个靠谱的政权，规则完备，资料完整，那就能省不少事，

• 就像刘邦，有现成的秦法可以参考，还有萧何留下来的秦档。
• 又像司马炎，魏蜀吴三国都沿用的汉制，三分归晋。三家户档可以直接合并。

当然，这些幸运儿并不是每个帝王都能拥有的，就像大明开国皇帝朱元璋，他的前任给他留下的是一个让人抓狂的烂摊子。

元代是一个奇葩的朝代，它的户籍体系叫做“诸色户计”，极其繁复。

按照职业分的有几十个名字，按照贡赋分的也有几个，还有根据宗教信仰分的，反正什么名字的都有，而且同一类户籍下面，还会按财产数量分成九个级别。

与之相对应的户籍管理，也是极其地简单粗暴，就像马克波罗在他游记里说的那样，

“每家的父亲或家长必须将全家人的名字，不论男女，都写好贴在门口，马匹的数目也一样要载明。如有人死亡或离开住所，就将他们的名字勾去，如遇添丁，就加在名单上。”

马可波罗写的是在夸奖，但让之前朝代管理户籍的人来说，元代的管事，一定是个懒人。

这也就导致，元末战乱一起，元朝的版籍大都消失了，谁家有多少田，更是无从对症，蒙古人知道打不过，跑回他们的北方草原去了，前来接盘的朱元璋，发愁了。

元代的户籍既不能全盘继承，又不能另起炉灶，面对这样的情况，朱元璋只好一步一步地试探着前方的路，

洪武元年（1368年），朱元璋在南直隶诸府和江西三府试过“均工夫”的制度，规则并不难，就是按田地数量征服役，这是一个折中的做法，简单地说，老百姓都跑了，土地跑不了。

除此以外，朱元璋还发布了诏书，诏书上以原报抄籍为定，不许妄行变乱，

朱元璋的想法是，人在元代是什么户籍，现在还是什么户籍，别乱改，新户籍还没建起来，现在先用着旧的，目前稳住老百姓就好。

不过，这种方法只能稳住一会儿。朱元璋还是夜不能寐，早晨睁开眼睛就开始到处开会调研，最后终于在宁国府找到了一个方法，名叫户帖法。

到了洪武三年，朝廷相继出台了各种政策，政权开始慢慢走上正轨，而在这年的十一月二十六日，朱元璋颁布了一道圣旨，正式把户帖制推广了出来。

这一制度的出现，算是让朱元璋安心了许多，因为这个制度一经实施，天下在他面前，便不再存任何秘密了，透明可见，他可以随时看到一个地区的总数据，也可以深入查到任何一户的情况。

但是，这个户帖制还有一个问题：户籍最重要的功能就是征收赋税，可是中国古代的赋税依据除去人丁以外，还要看田地的多少，更重要的，是要看土地质量。

可户帖制并不能把土地分级，难道说朱元璋不想搞土地清查吗？当然不可能，朱元璋做梦都想查，可惜，政权刚刚建立，朝廷非常缺人才。

朱元璋并不是说不能查，他手里有军队，可以强行清田，但如果这样的话，民心就会变乱，于是，朱元璋在这个时候，退了一步路，

俗话说，退一步，海阔天空，所以在洪武三年开始的户帖登记的时候，他决定只专心普查人口，至于田地，老百姓自己把手里的田地面积写清楚就可以了，

老百姓一听说，便高兴起来，心想:旧田地官府现在不追究，新田地官府还不征税，那现在不占点便宜，岂不是愧对官府的“宽宏大量”，

于是，很多老百姓都开始重新垦殖荒地，生产力很快得到了恢复。

朱元璋当然不做无准备之仗，他之所以退一步，其实就是为了在以后的某个日子里，征税更多的田地。

毕竟，户帖把人都禁锢在了原地，而官府想要查出藏匿的土地，一句话的功夫大概就能搞清楚了。

洪武十三年（1380）年，朱元璋便下旨宣布，从洪武十三年开始垦荒的土地可以不用交税。

这道旨意看似没什么，但其实，朱元璋在不知不觉中，把洪武四年到洪武十三年开垦的土地，算进国家赋税里去了。

到了洪武十四年，朱元璋算了算日子，觉得户帖第一次更新的日子到了，当然，朱元璋没想着做简单的数据更新，他要的，是一次系统的全面升级。

在大臣们看来，这次全面升级，做起来可不简单，毕竟基层组织和朝廷之间，总有一道鸿鹄跨越不了。

面对大臣的疑问，朱元璋笑了笑，把目光投向了江南一处叫湖州的地方，原来，在洪武三年的时候，朱元璋就悄悄在湖州府搞了个平行的试点工程，叫做小黄册。

小黄册和户帖制不同，小黄册里的管理者选拔方式，并不是上级指认，也不是民主选出，而是轮换制。

而这个制度的实施，就是让基层不再抱团，老百姓的信息，还能十年一更新，

当然，小黄册与户帖制最为不同的就是，黄册比户帖多了土地税赋一项，田地下面，夏税多少，秋粮多少，都写得一清二楚。

黄册的出现，解决了朱元璋心里的一根刺，并且把老百姓大都束缚在了他们所拥有的几分地上。

洪武十四年，各地正式编造黄册，朱元璋下令，在制作黄册时，做两份，一份上缴，一份自己留着。

层层传递上去，形成四本一模一样的档案，最后进呈户部的，叫作正册，封面作为封面，剩下三本，存放在其他三级不同的官府，叫做底册。

可想而知，数量之大。

所以，随之而来的，有一个问题：

• 这些黄册到底该放在哪里？黄册本身的数量就很大，如果遇到十年再次更新，旧档不能毁，新档源源不断地来。
• 再者，黄册还属于政府机密，万不能遗失和篡改，放置它的地方一定要杜绝人群来往。
• 更头疼的是，档案还都是纸本，是个易燃品，一旦有个火星，所有的黄册就都变成了灰尘。

所以说，黄册存放的地方一定要足够大，足够近，足够安全，还得便于管理。

朱元璋思来想去，看向了京城太平门外的后湖。前面我们说过，朱元璋突然封锁了后湖，还封了三百年之久，原因就是要存放黄册。

而后湖也就摇身一变，变成了军事禁区。从洪武十四年到崇祯十五年（1642年），后湖存放黄册的库房因为人数的增加，扩张到了七百八十期间，黄册数量，也接近两百万册。

而这种规模的档案库房，光是堆放不管是不行的，还得配备管理团队。

但是，朱元璋又不想花大价钱请人专门管理，于是，他想到了一个办法，让国子监里读书的学生当免费劳动力。

国子监是什么？简单地说，国子监是收取没能考上进士之人的地方，里面有官家子弟，也有民家子弟。

按理说，这些学生进入国子监，是等着升官的，因为国子监里有个实习的事儿，

这件事很是诱人，监生如果实习一年期满，表现得好，就会当个官，表现不好，也不会没机会，还可以重新回学校重学。

可自从黄册出现，国子监的学生也就没那么幸运了，毕竟，管理黄册这件事情，非常的煎熬。

后湖这个地方，并不适宜人居住，夏天各种蚊虫叮咬，冬天也没有取暖设备，再加上湖边湿气重，很多学生因为受不了这里的环境，生病至死。

更让人难受的是，他们的活儿还很重：

他们要对黄册进行“驳查”，而这个工作需要从户部总册的数字往下查，

从司册到府册，州册，县册，甚至到里册，全部都要验算，

这个过程极其地纷繁复杂，一旦驳查欠祥，扣算欠精失误，轻则责罚，重则拿问，

关键是，他们干这活还没有报酬可拿。

这种状况，迟迟不见改善，国子监的学生便都开始逃避起来，

有钱的人家，掏点钱把这件事逃避过去，家里还过得去的学生，纷纷请病假，事假拖延，但这并不能一直拖延下去，有些人便直接离开学校，回家读书去了。

这就苦了家里没钱的孩子，他们没办法回家，也没办法用钱打发这件事，只能为了国子监发的一丁点伙食费，留下来做这苦差事。

按理说，存放黄册应该是“国家重务”，明朝历代皇帝都应该重视这个库房，可就是这般重要的机构，从刚开始建立的时候，就充斥着一个问题：没钱。

前面我们已经说过，国子监的学生来这里做“驳查”这件苦差事，是没有报酬可拿的，

可是库阁册架的日常修葺、管库人役的吃喝拉撒、器具船舶的购买整治、官吏监生的薪俸廪米，这都是要花钱的，朝廷一分钱不给，日常工作该怎么展开？

说来也怪朱元璋，毕竟朱元璋极其务实，面对库房需要钱，他一脸无辜，觉得不应该给黄册库编单独出一笔预算。

于是，朱元璋想出另一个办法，让国子监负责官员和监生的相关支出，如果不够，就由江宁上元两县补足，

而纸墨异类的支出，由刑部，都察院负责，库阁册架则由工部负责修理，其他琐碎点，就由户部负责。

朱元璋觉得非常完美，把七八个衙门里的结余汇总起来，养活一个黄册库，既不浪费还不坑压百姓。

但其实有点财务经验的就知道，这种看似完美的结构，运转起来有多可怕。

朱元璋还活在世上的时候，还能控制住这种情况，等到他去世，这些官僚们就开始踢起皮球，

没有人愿意分钱给这个部门，最后全部推到了最底层江宁上元县城头上，县城哪能拿出那么多钱，最后苦的都是这两个县城的老百姓。

两个县城刚开始还能撑下来，但随着钱越要越多，县城的老百姓都负担不起，几乎都开始往其他县城迁移。

到了正德年间，两个县城也撑不下去了，因为驳查之年到了。这下，如果再没有办法，黄册库就要破产了。

在这个时候，一个叫史鲁的刑科给事中站出来，给中央献了一条妙计——罚款。

以前监生驳查出问题，会打回原籍勒令重造，现在多加一条规矩，凡是驳查出问题的黄册，

当地主管部门就要被罚款，这些罚款由南京户部转给应天府，从而管理黄册库的开销，如此一来，黄册库就变得有钱了。

可好景不长，其他部门看见黄册库这么挣钱，都想从这里分走一杯羹。

黄册库罚的钱又是从哪里来的呢？规矩上是那些主管部门，但实则出钱还是老百姓，

有些老百姓并不识字，上报的信息虽然正确，但记载他们信息的人故意写错，最后黄册库驳查回来，主管部门就会装模作样欺压老百姓说他们写错了，需要交罚款，

而这一层层下去，每个接触过黄册的部门都想存留一部分的钱，这也就使得老百姓根本负担不起，心里可能还会想，就这么一张纸，为何要这么多钱呢？

自从“驳费”政策一出，就有官吏肆无忌惮地舞弊征敛，连天子诸臣都贪婪地虎视眈眈，后湖本身又不甘心回到旧日穷时。

诸多原因交织一处，让黄册库及其相关制度成了一部铸银机器，源源不断地为各处输送利益。而黄册库本身该发挥的职能，反而不重要了。

洪武和永乐这两位皇帝威权深重，地方上不敢疏忽作弊，进呈的黄册质量都特别好，

但到了宣德一代，没有了威权，地方上的作弊行为便越来越严重，致使黄册管理水准越变越差，

自此后，黄册的质量竟一代不如一代，到了万历年间，一度辉煌的黄册制度早已病入膏肓。

一些地方官衙甚至都不把黄册当回事，自己搞了一套户籍，名叫白册，朝廷几次索要白册，地方都阳奉阴违，抵死不从。

随着黄册的失效，在中枢朝廷眼里，整个天下不再透明，慢慢变得模糊而扭曲。接下来，会变得怎样？

万历十八年（1590年），南京户科给事中徐常吉警告过：

不要不把黄册不当回事，黄册一旦失灵，贪官污吏就会越发猖狂，税赋徭役加剧，老百姓遭到欺压，生活一日不如一日，留下的只有疲于奔命的绝望，长此以往，国将不国。

大明的流民也将会越来越严重。往深了说，后湖黄册库的混乱状况，并不仅仅意味着黄册制度出了问题。

它只是一座冰山露出水面的一角，是大明身染重疾的标志之一。

而那些吸取老百姓身上血的人也是明朝“生病”的原因，嘉靖时期，明代就已经因此有了亡国之相了。

明朝灭亡，清朝廷对南京没兴趣，黄册库算是彻底消失了，而后湖也改名为玄武湖，成了一处游人如织的风景，

对于玄武湖来说，自己被封禁的三百年里，就像是做了一场漫长的梦罢了。