一位有别于传统家庭主妇型的老妈
在19世纪末一个纽约上层家庭里，有一位有别于传统家庭主妇型的老妈。她有点懒，有点急，有点笨手笨脚，爱和老爸拌嘴，烧菜做饭针线活样样不精通，却毫无疑问是一位慈爱的妻子和母亲。老妈生性自娱自乐，对生活热情，对家庭投入，活得真实而精彩。这样的老妈，即使不是最完美的，也一定是最近人情的，也许，她就是我们身边不少人老妈的形象。
【书名】家有老妈（Lifewith Mother）
【作者】克劳伦斯·戴伊（Clarence Day）
克劳伦斯·戴伊（Clarence Shepherd Day, Jr.，1874年11月18日－1935年12月28日），美国作家和插画家，出生于纽约市，1896年耶鲁大学毕业。戴伊写了许多家庭回忆录，其中就包括《家有老爸》(Life with Father)和《家有老妈》(Life with Mother)。
老妈生病那段时间，并非老爸最难熬的日子。她日渐好转，他反倒不觉轻松了。在照看她的那段日子里，她曾经奄奄一息，这让他心有余悸。他一边抚拍着她的手，一边喃喃低语“宝贝维妮，我不能没有你。”
老妈很享受老爸对她的关怀。每每瞧见别的女人受到丈夫无微不至的照顾时，她不免心生更多憧憬。但她期望的不是绵绵不绝的卿卿我我，她只想享受触电的那种感觉，那一瞬间的喜悦。她没耐心细细品尝那份柔情蜜意。
因此，当不擅花言巧语的老爸没完没了地抚拍她时，她不胜其烦地抽开手说：“够啦，克莱尔！够啦！”
“亲爱的，戴上帽子，拿上手杖，”她接着说。“你该出门了。”
说话的这会儿，尼克尔斯夫人正端茶进来，老妈等着听她聊八卦，催着老爸离开。他极不情愿，看在她有事托付的份上，才欣然答应。老妈说她想听听下午茶间的奇闻趣事，老爸猜她是想找点乐子。
老爸穿着正儿八经的常礼服，仪表堂堂，风度翩翩。老妈望着他，暗自窃喜。不如让他代尼克尔斯夫人外出一趟，既是对尼克尔斯的体贴，又不失为打发老爸的绝好借口。像他这样的男人，一表人才又和蔼可亲，无论去哪喝下午茶，都会受人关注，何况他也很乐意。其实老妈巴不得自己能出门，每天躺在床上百无聊赖，除了鸡汤没有别的盼头。她很想念那些美味可口的茶点。
“我要走了，有什么需要我捎带的？”老爸问她。
“噢，克莱尔，”她赶紧说，“我想让你帮我带…尼克尔斯夫人平日的那些小三明治---和鸡汤配在一起很好吃。”
“三明治和鸡汤？”老爸一脸愕然。
“不是！只要三明治，”老妈说。“就那些又小又薄的三明治。放你兜里就好了。”
“哦，只要三明治啊？”老爸戴上他的高帽，拿起桌子上的手杖和手套走了。
一路上，不仅遇见相识的男士，连很多不太熟的女士也主动上前搭话，让老爸喜不自胜，胜过下午茶带给他的欢愉。他忙着与众人一一打招呼，不亦乐乎。
然而他也有自己的原则。对于某些女人，他老早就认识但唯恐避之不及，比如一张嘴就滔滔不绝的，没什么女人味的，或衣着很老土的。为了避开这类女人，他特地选了个不起眼的角落坐定，这也方便他对着喜欢的女人大献殷勤，她们的女儿也一并受惠。他点了一杯茶，有位服务生又递上一盘三明治。
老爸津津有味地吃着，他记得要给老妈带些三明治回去。
他环顾四周，发现店里另一头的长桌上堆满了三明治。他开始琢磨：怎样堂而皇之地走过去，变戏法似的把那黏糊糊的三明治塞进衣角口袋里而不被人发现呢？
这时，有位年轻的姑娘问话，他回过神来应答她。就在两人相聊之际，老爸仍惦记着那些三明治，却始终没想出法子来。这种不合常规的事，他这辈子没干过，连想也没想过。他觉得不如回去向老妈坦然相告自己的难处，想必她定能予以体谅。
于是，老爸吃得尽兴后，早早离开了，途经俱乐部逗留了一会儿，然后闲庭信步地走回家。
老妈正躺在床上巴巴等着，鸡汤已摆在床边。她听到他进了屋，脱下帽子等物品放入门边的衣橱里。似乎他在那一直磨蹭着，许久她才听到衣橱门关上的声音。老妈喝了一口鸡汤，淡而无味。终于，她听见老爸的脚步声越来越近，从大厅渐渐向她的病房走来。
一进门，老爸给了她一个灿烂的笑容，然后准备屈身坐下。
“别坐着我的三明治了。”她提醒他。
他把手插进衣角口袋，插到一半的时候，恍然想起了什么，眉头紧蹙。
“啊，克莱尔！”老妈大失所望地叫道。“没带吗？我等得这么辛苦，你竟然一份也没带？”
“等等，”老爸说，“别急，先听我说。
“没得卖了吗？”
“有，但是—”
“你忘记了！”
“不！我没忘！”老爸有些愠恼。
“那你为什么没带呢？”
“能-先-听-我-说-吗？”
“好吧。我累了，”老妈说，“我就知道你不会忘。”
“我叫你先听我说，”老爸大声说道。“你应该听我说。”
老妈向后靠着枕头，委屈地闭上双眼。
“店里另一头有张桌子，”老爸开始解释。“应该说近在咫尺。那儿有很多三明治。我记得你说要带一些。我打量了好几回，可-它们-真的不好拿，维妮。总之，根本不可能。”
“那，你呆在那干什么了？”老妈叹气。“遇见谁了？”
“好多人，”老爸说。“我和-呃-费希尔夫人聊得很开心。哦不，是福尔松夫人？等等。让我想想她叫什么。她是那个谁--的侄女。哎，记不清她的姓氏了，但名字我记得很清楚。芬丽。不，不是芬丽。不管她叫什么，反正她是住在派克大街。”
“亲爱的，”老妈说。“还有谁？”
“嗯，让我想想。帕尔默夫人，对。”
“帕尔默夫人!怎么可能，她还在南方呢。”
“啊。嗯，那也许是-呃-无名-夫人。她叔叔在桂格里治市有套难看的房子。”
“不知道你说的是谁。”
“哎哟，你明明知道的。你都见过他五十回了，真该死。他有辆双套马车，走起来向一边倒，马是灰的，满身都是虱子。”
“你跟他打招呼了？”
“没有！那个懵懵懂懂满口废话的家伙不在那。我见的是他阿姨，听好了。我是指他的侄女，看起来像爱斯基摩人。”
“拜托你认真说说，到底有哪些人？”
“名字我全忘了。全忘了。”
“哎呀，克莱尔！”老妈说。“但愿你有遇到尼克尔斯夫人。”
“有啊，我和她聊了好一会儿。”
“她穿了哪件衣服？”
“让我想想先。我想起来了，是件毛茸茸的。上面有链条装饰物。”
“什么颜色？”
“我觉得那是暗绿色。”
“有意思。上个月，她去接她姐姐的时候就是穿着一套绿色的衣服。”
“可能不是绿色。好象是紫色。”
“啊，克莱尔！”
“上帝啊！”老爸大叫。“别不讲理。她的衣服细节我哪说得清楚。我他妈又不是裁缝，维妮。”
“那你又不跟我讲点好玩的，”老妈悲叹道。“就算你忘记给我带三明治，来点新闻也行啊，”她死死地盯着他。“你有吃三明治吗？”
“吃了，”老爸说的时候，一副回味无穷的样子。“吃了好几块。真的很好吃。”
“天啊，克莱尔！”
“又来这种语气了，”老爸说。“我很想带三明治给你，维妮。”他绞尽脑汁极力辩白，但就是说不出为什么没有带三明治回来。他茫然不知所措地望着老妈。
“你总是不会做你认为不‘合适宜’的事，”老妈愤愤地说。
“哎呀，我当然不会，”老爸皱着眉头说。“那是何苦呢？”
“就算为了我也不行，是吗？”
“啊，气死了！啊，气死我了！”老爸叫着。