旅行的秘密：越安静，你越能融入目的地

今年1月，我在南极半岛上航行了10天，感到异常兴奋。我以前曾在巴塔哥尼亚的一个巨大的企鹅群中游荡过，在什么都没有准备好的情况下，我每天站在这些令人无法抗拒的企鹅周围，看它们摇摇摆摆地从我身边走过，看它们仰着头大声叫着，或者极其优雅地在冰冷的水中滑行。

我曾在阿拉斯加见过冰川崩解，但那是在仲夏的早晨，在一片绿松石、水和银色冰山组成的海洋中，乘着那种10人一组的橡皮艇，眼前的风景不知为何黯然失色。即使是20年前我在塔希提岛看着我的母亲和海豚一起游泳，也比不上晚餐后久久看着50只虎鲸在明亮的灯光下在我们的船旁游动。

我想知道，究竟是什么东西如此深刻地打动了我?

当然，在一个没有人类居住迹象的无声世界里航行是一种特别清澈的感觉。所有同行的乘客几乎都和我一样，对在船上几乎不可能打电话和网络慢得要命这一事实感到很自在。每天早上，一篇四页长的新闻摘要告诉我们，在遥远的城市有一种病毒爆发了，但这几乎无法替换眼前这个360度视野无人区的景观。

我意识到，我被感动的最深层原因，是我每天有那么多时间坐着不动。

在46年的旅行中，这段逻辑关系越来越困扰着我：我被感动的能力和我安静的能力成正比。这就是为什么每当我访问曼哈顿市中心时，都会下意识地去圣帕特里克大教堂静静地消化我刚刚经历的一切，为即将到来的喇叭声和喧闹的会议做好准备。这也是为什么我们很多人会在旅游巴士到达之前坐在佩特拉的一块岩石上，或者在6月中旬的凌晨2点，当太阳刚刚开始落在海面上时，沿着没有树木的空荡荡的冰岛漫步。

我们最专注的时候最能够产生身临其境的感觉，事实上，我们最投入的时刻也是我们最平静的时候。我宁愿花60分钟与一个景点深入“交谈”，也不愿去上60个景点，每个地方花一分钟。当我和一位喇嘛一起旅行时（就像我最近11月在日本各地旅行所做的那样），我深信他给每家便利店和路过的小孩带来的“醒悟”，一定程度上是他每天早餐冥想3个小时的结果。目的地的丰富程度取决于我们给他们带来了什么。

在这个新的病毒季节里，我在日本奈良的公寓外，在阳光明媚的小阳台上度过许多快乐时光，诗人马塞尔·普鲁斯特“陪伴”着我。我把他当作旅行者的守护神，他被严重的哮喘病所困，只能在自己的卧室里待上三年。是什么使他能如此敏锐地记录下每个喧嚣舞会的缩影？能如此真切地回忆起很久以前海滩上一群年轻美女？能精确地记录下心爱的人睡着的景象? 我怀疑是在禁闭期间。我永远不会忘记，是普鲁斯特提醒我们，每次旅行的重点不是新的风景，而是新的眼睛。一旦我们拥有了这些，即使是古老的风景也会重生。

我还想到了艾米莉·狄金森异常生动的文字。26年来，她一直没有离开过自己的家，她站在窗边，似乎就能看到南极和北极、狂野的夜晚、天堂和与死神一起乘马车旅行的情景。虽然她哪里都没有去过但她使每一个地方都显得更加奇妙。

29年前，当我从父母在加利福尼亚的家中开车三个半小时到一个天主教偏僻寺院时，我第一次体验了静坐的丰富性和刺激，那是我最伟大的冒险之一。到达那儿时我走进了一个房间，里面有一张单人床、一张长桌、一个柜子和一扇窗户，窗外是一个私人的花园，还有那片蔚蓝的太平洋。在没有干扰的情况下——没有电视，没有电话，没有互联网——每一次敲响的钟声都显得意义重大。我注意到了窗外的每一只斯特勒蓝鸦，而以前当它们从我家房间外面落下来的时候我从来没有留意过。我在不丹和乌斯怀亚所见过的任何东西都没有把我带到如此深远的境地。我不是基督徒，但我意识到沉默与宗派无关。

当然，三天后，我又回到了我“乱七八糟、一心多用、好几个屏幕”的生活。但这三天的沉默为我打开了一扇大门，到目前为止，我已经在这个隐居的地方待了90多次，有时长达三个星期。

不仅如此，它还让我对其他的旅行有了新的认识。四年前回到缅甸，我每天早上早餐前都去大金塔——没有必要去其他地方，在那儿年轻的情侣、学生、修女、历史学家，似乎整个城市都从我身边走过。现在，每次我去旧金山，甚至是出差时，我都试着每天醒来后先进行一段长长的漫步，尽量不上网。我宁愿看看周围的世界，也不愿在总统的推特或老板的信息中醒来。

我回想起1975年，一个十几岁的孩子乘公交车从圣地亚哥到玻利维亚。那时, 我热衷于护照上的新邮票，以及会很高兴地告诉我的朋友当我在海拔15000英尺（4572米）的地方通过了一个关卡，并且不小心在一个臭名昭著的房子里住了三个晚上，我用这些经历积累的经验来衡量自己的日子。经过数年的旅行，我才意识到，在京都的一个早晨，在一个安静的花园里，一个清醒的早晨，对我的影响比在亚洲任何一个拥挤的三周行程都要大。

我们中的许多人现在正等待着从长达数周的“被迫静止”中醒来，并思考未来的旅行可以是什么。以我为例，由于不愿乘坐公交车或火车，我和妻子每天都喜欢在我们的社区散步。我们发现了一片竹林，以及两边盛开的樱花树，这个地方离我们住了27年的公寓只有5分钟的路程。待在室内的时间让我看到了阳光，夜莺的歌声，甚至是偶尔经过的摩托车，这是以前从未有过的。

我还收到了很少见面的好朋友发来的消息，说他将于明年2月前往南极洲。他问，他该如何准备?我让他读一读海军上将理查德伯德的书《独自在南极》，讲述这位著名的探险家被困在南极附近的一个狭小空间里5个月后所发现的一切。我还告诉他要充分利用他的安静，没有人能在一边奔跑的时候一边深入观察这个世界的艺术。

原文标题：Pico Iyer on the secret of immersive travel

原文地址：http://www.bbc.com/travel/story/20200611-pico-iyer-on-the-secret-of-immersive-travel

原文作者：Pico Iyer

译者：mecho

来源：译言网（yeeyan.org）