【美文诵读-专栏】回老家 / 作者：碧林听涛 ；诵读：碧林听涛
回老家
作者：碧林听涛；诵读：碧林听涛
在儿时的记忆里，回老家是一件让人兴奋和期待的事。因为，这意味着可以离开生长的油田，去看一看外面的世界。
（一）
父亲的老家在山东，母亲的老家在四川，一南一北，父母四年一度的探亲假只能回一个人的老家。父亲的山东老家还有他的两兄弟陪伴着年迈的奶奶，如果有事，父亲也可借出差的机会独自回去探望一下。所以，探亲假就用来全家出行，回母亲的四川老家了。
记得第一次回老家时，我刚满六岁。四川老家打来电报，说外公的身体孱弱，状况很不好，让母亲回去探望。正好暑假来临，父母请好了探亲假，带上大我两岁的哥哥和我，踏上了回老家的旅程。
七十年代中期，交通不便，已不记得是怎么到达沙市的码头，大概是先坐的“便车”后搭的班车吧。小时候，如果需要到哪里去，就会听到父亲说：回头看看单位有没有便车吧。所以，觉得“便车”是一种很神奇的车，可以去到任何地方。
站在码头上，望着江边停泊的那艘巨轮，我和哥哥被惊呆了。天色渐晚，巨轮上灯火通明，在宽阔的江面上显得蔚为壮观。怀着激动的心情，跟着人流鱼贯地来到船上，找到了我们的舱室和床位。还记得是四等舱，舱室贯通轮船的左舷和右舷，两边排列着高低床，可以住很多人。可惜的是，父母不让我们到处跑，让我们上床睡觉。于是，带着满满的好奇和兴奋，进入了梦乡。
（二）
第二天一早，被悠扬的音乐声吵醒，赶紧跳下床，跑出舱外，抓着船舷栏杆看外面的景色。轮船已经开动，速度很快，在宽阔的江面上乘风破浪。江面上有拉着木材或沙石的拖船在行驶，也有和我们一样的客轮在远处和我们相向而行，两船都响起了汽笛象是相互打着招呼。最让我诧异的是江面上的木排，成千上万根木头被连成长长的木排，几个精壮的赤裸上身的放排人在木排尾部摇着粗壮的摇橹，另外几个手拿长篙，在木排上如履平地，在离我们不远的江面上，飞快地顺流而下。
强劲的江风把我的注意力吹回到船上，好奇心又起，便和哥哥很快地把轮船各层穿了个遍。这船上有餐厅、有商店、有卫生间，下面一层还有很多人没有床铺，只是一张草席往甲板上一铺，盖着一床毛巾被就睡下了。再往上去是四人间和两人间的舱室，大概是三等舱或二等舱的所在了吧。最想去的船头和最顶层的甲板是去不了的，被链子锁着，望过去，似乎有金发碧眼的外国人在甲板上走动。
好奇心得到了满足，回到我们的舱室里。时而和哥哥玩玩扑克牌，时而躺在床上，听广播里播音员伴随着悠扬的音乐讲述长江沿岸的传说和历史故事。每当听到的传说和历史故事和船正在经过的景点相关，我们就会跳下床来，跑出舱外到船边去观看。
记得的景点有：白帝城、张飞庙、兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、神女峰等等。这些美丽的传说和历史故事伴随着相关的实物景点，在我童年的记忆里留下了深刻的难以忘怀的印迹，为即将入学的我做了个很好的人文地理和文学历史知识的启蒙。
最让我神往的传说和景点要数神女峰了。站在船边，听着广播指引的方向仰头搜寻，终于在远处的一座山峰的平坦处发现了她的身影，她坐在那里，象是披着一头长发，望向远方。传说她在等待远行的丈夫归来，久而久之化身为石。这个传说让我童年的内心充满了悲悯，我在想：她的丈夫要是回来了，看到他的妻子成了块石头又该是怎样的伤心呵！
哥哥说：那当然是假的，是传说。但我宁愿相信那是真的！
（三）
那时候长江上还没有葛洲坝和三峡大坝，不记得船行了多久进入了三峡，只记得三峡的秀丽和壮美，似近在眼前。巨龙一样的长江被两岸绵延的群山簇拥着，蜿蜒曲折，轮船逆流而上，向着前方雾气笼罩的峡谷深处驶去。两岸的一座座山峰越来越高，高到要完全仰起头才能看到山顶，而那山顶却象是已经插入到了云霄里。
青山翠绿，绿得让人心醉。依稀可以看到山上的羊肠小径，象昆虫一样大小的农人在小径上行进着，有时会向着江里的船喊上几声，轮船也拉响了汽笛象是在回应，喊声和汽笛声在峡谷中回荡着，显得宁静而悠远。
船越行越慢，也越来越颠簸，听着轮船发出低沉的轰鸣在激流中前行。舱室里渐渐地暗了下来，跑到舱外看，发现峡谷已经窄到象是要把轮船夹住，对面的崖壁象被刀砍斧削，垂直壁立，纹路清晰可见，似乎触手可及。往上看，高远的天空成了一条线，我们象是跌入到地缝深渊里，我幼小的心灵被这大自然鬼斧神工的造化震撼了。
十年前，携妻子和五岁的儿子乘坐豪华游轮重游三峡，站在阳光甲板上，欣赏着依然秀美的三峡风光。只是，高峡出平湖后，许多儿时见过的景点都被淹于水下，那高远一线的天空和滩急深邃的峡谷已然消失了，不免心生些许的遗憾。
（四）
夜至重庆，停船上岸。七十年代的大城市不象现在，到处霓虹闪烁，灯火通明，亮如白昼。这座山城的夜晚，只看到随着山势起伏的满山的灯火，和满天的繁星连成一体，显得神秘莫测。第二天，随着雾气的逐渐消散，这座醒来的城市渐渐揭开了神秘的面纱。
老电影里才见过的欧式大厦和破旧矮小的房屋混杂着，背着大气包的公交车慢慢地开过街道，车夫努力地用身体下压着满载货物的板车，却也能蜻蜓点水般地快速地拉着车奔跑，慵懒的缆车缓慢地越过雾气弥漫的江心滑向对岸……
终于坐在了绿皮火车的座位上，其间的过程已经淡忘了，只是感觉不是太容易。座位很快被坐满了，人越来越多，很快连过道上都站满了人。我在想：他们为什么不等下一辆呢？火车开动，向成都驶去，听父母说：我们是不用坐到终点站的。
车厢内拥挤嘈杂，空气混浊，全然没有客轮上自由舒适，更没有美丽的风光可以欣赏。看了会窗外移动的景物，很快就睡着了。中间似乎醒来几次，感觉天黑了，车厢里亮起了灯。而每次睁开迷离的睡眼都看到，坐着的和站着的人换成了不同的姿势，换成了不同的人。
被父母叫醒，说我们到站了。下车四望，是个清冷的小站。天还未亮，在一张昏黄灯光下的长椅上坐下，等大姨父找便车来接我们。又趴在母亲腿上昏沉地睡去，醒来天已擦亮，大姨父坐着一辆解放卡车来接我们了。坐在驾驶座里，卡车左弯右拐，起起伏伏，发出轰鸣声在山路上艰难地行进，一点儿也不象我们湖北的路那样平直，很少拐弯，于是在颠簸中又睡去，醒来时己来到一个小镇上了。
（五）
在镇口戏台前的广场上下了车，我们牵着母亲的手向镇子里走去。青石板铺就的街道两旁是连成一体的木制房屋，我们来到一家堂屋前，这里就是母亲从小生长的地方――母亲的老家了。堂屋的竹躺椅上躺着一个骨瘦如柴的老人，看见我们并没有坐起来，只是微微抬了抬手，嘴里嗫嚅着什么。母亲眼圈红了，拉着我们来到老人身边，让我们喊外公。
不知道外公是从什么时候躺在这张竹躺椅上，还要躺多久？在我儿时的记忆里，外公象是一直躺在那里，从来没有站起来过。也许晚上我们睡下后，会有大人扶他回房休息吧？有时从门口路过的行人会用我听不懂的方言向外公打招呼，大概是说：叶医生，还好嘛？外公会微微抬一下他的手，嘴里“嗯”上两声算是回应。这次探望回去后不久，母亲就接到了外公去世的电报，母亲哭红了双眼，默默地给我们兄弟俩的左臂上各套上了一个黑布箍。
记得回到老家小镇上的第二天就是“赶场”天，小镇上一下子多出了好多的人。很多人背着背篼，背篼里背着孩子或是各种物品，赤着又宽又厚的双脚，匆匆地行走在小镇的青石板路上。牵着舅娘的手去买菜，来到前一天下车的戏台广场上，这里己是摩肩接踵，水泄不通，除了卖各类青菜的，还有卖鸡、鸭、鹅、兔甚至小猫小狗的。我看见四五个精壮的汉子，赤着双脚，抬着一头被倒吊在木杠上的大肥猪，发出整齐的“嘿嘿”声，飞快地从镇子口向这里奔来。
“赶场”天过后，小镇上恢复了往日的平静。不记得是舅娘还是三姨妈牵着我，走在小镇上逛街。街道旁的住户也是卖各类物品的商户，有卖背篼竹筐的，有卖布匹杂物的，还有茶馆和餐馆。最吸引我的，还是门口锅里冒着热气，摆满各种调料的小吃店。直到现在，当年曾经吃过的红糖凉糕和黄凉粉的味道，一直是我再未曾寻觅到的味道。
在小镇上住了几天，我们被大姨父接到离此不远的大姨妈家里。这里是四川油田的一个厂处驻地，环境和湖北的油田差不多，整天和三个姐姐及一群孩子疯玩一处。几天后，又来到在成都的大学任教的三姨妈那里，大人带着我们游玩了动物园、杜甫草堂、武侯祠等景点后，踏上了回湖北的列车，结束了回老家的旅程。
（六）
后来，又回过两次老家后，我上高中了，上大学了，工作了……再也没有回到过那个古老的小镇。听说后来小镇被改建了，戏台、木房全都拆毁了，建起了砖混的两层商品房。青石板路也筑成了水泥路面，和其他的小镇别无二致了。再后来，年迈的舅舅也离开了小镇，到成都的表姐家居住了。那里除了外公外婆的坟冢，再无其他亲人。
几十后的今天，我还时常回忆起儿时回老家的辛苦又充满乐趣的旅程，回忆起那小镇上的青石板路以及氤氲着晨雾和各种香味的古老街道。它象是一支画笔，在我童年的脑海中画下了一幅浓墨重彩的山水画卷；它又象是我人生中的第一部教科书，为我展现了一个更广阔的世界。
而对于我的父母，对于过去和现在的许许多多的父母，回老家不仅仅联系的是亲情，更是归乡游子的脚步和他们遥远的乡愁。他们希望把这乡愁深植，深植在子孙后代的脑海里，让他们知道：他们从哪里来，又该如何走向远方。
图片来源：网络;
图片版权归原图作者
诚邀加盟
《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：
1. 文字编委：有较好的文学素养；
2. 朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；
3. 版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。
有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）
碧林听涛：本名朱涛，生长在潜江，江汉油田第二代石油人。现在江汉油田从事财务工作。爱好旅游、摄影、阅读、朗诵，有感兴趣的题材时也动笔写写，以娱闲情。
作者风采