张新中‖老木门
国庆假期结束，回老家农村度假的都回城了，独我一人守老屋待侄孙大婚顶门户。无事坐在高高的的屋檐台阶上，看天地相连间，千丝万缕绵绵秋雨淅淅沥沥落下，踞高而下望去，密密麻麻细雨丝落到院子里核桃树叶上，在叶子掌面上形成层层叠叠的小水潭，一个一个小水潭里的水若瀑而落，好有气势，细赏极美。目光稍漂移，我盯在了小楼老木门上，不由心泛涟漪，陷入沉思。
记事时，我家仅有一间上房，两间厦屋，上房东边顺水楼上山墙上，由于大伯拆了他两间上房，挨着人家的界石界畔子盖了新房，故而我家那独间房顺水上空荡荡，只得用包谷杆篱笆挡风。那独间房上房后檐是锅台，前檐是大土炕，上面垫稻草铺张芦席，除我跟爷爷睡厦屋外，剩余五口全挤在大土炕上，日子过得十分艰难。父母亲都是农村基层党员干部，积极过奋，终日脚底板儿抹油，跑得欢适，一天到晚不落屋，顾不得家里的大事小事，七囗之家挤在漏风漏雨的独间老房里，盖房应是急需考虑的事了。屋前猪圈涧楞上长了棵老榆树，又粗又高又大，经常招喜鹊、老鸦垒窝。有时喜鹊清晨在老榆树上喳喳喳叫不停，我妈会眉开眼笑地对喜鹊说:
喜鹊喜鹊叫喳喳，
你又来给报喜啦，
是有贵客到？
还是财神来我家？
给我点点头，
给我闪尾巴，
你要乱喳喳，
小心我把你窝扒。
有时候老鸦也在老榆树上哇哇地不住声，我妈又会生气地对老鸦说:
哇！哇！哇你妈，
你妈放屁在那搭？
在后岭，在大凹，
死得快去寻你妈。
甭在门前胡哇哇，
咋不叫老鹰把你抓。
说着就拣石子向老鸦扔去，老鸦们哇的一声就飞走了。我们兄弟姐妹众多，有时候谁把妈气到了，妈会骂着说: “你明日长大要是成人了，老驴都会爬到榆树顶顶儿上叫唤”。有一年春上，一群老鸦和一群喜鹊在树上打架，群鸦赶走了喜鹊，占了树上三个窝，整天在树上哇哇哇地嬉闹，我妈恶(wu)俗(Suo)极了，让父亲快把老榆树砍了。父亲是个大意八叉的人，不信迷信，但那年妈生了个弟弟三个月丢了，哭得很伤心，父亲这才把老榆树放倒。听老木匠指导，榆木是做门的好材料，但易裂纹生虫，放倒就放水里泡。这样，父亲就把榆树锯成几段泡到堰渠里，准备将来盖新房做大木门。因有了大木门材料，父亲才产生了盖房的想法。
一九六一年，那是最缺吃的年代，家里杀头肥猪，父亲把肉背到土门高滩换了柏木房椽，背到石槽沟垴洞子沟换了柱头等木架料。一九六二年，国家有了允许私人开“五闲地”“十边地”自种自收的好政策，我和父亲开了许多荒地，收了不少粮食。做足了基础准备工作，一九六三年父亲下决心盖房。依照他老兄弟俩分家栽界石地畔子，父亲自西界畔子往东盖了四间大瓦房，在东界石自己界畔子内，还往上场修了很宽供人上下行走方便的台阶和道路，没忘修德向善，宽容厚道。房子盖成后，用那棵老榆木做了合大木门，大木门三道撲两道闩，一道滑闩、一道防贼闩。门高取天数7.9尺、门宽取地数5.8尺，为天地和合吉祥门。门面是土漆漆成，漆黑油亮，非常气派。房子顺水上棚土楼，黄土和石灰捶地板，光洁且渗水，洒点儿水一扫非常洁净。室内隔成三个卧室，一个通间堂屋，一个通间厨房加煮猪食的独锅灶儿，过道半间房里盘个猪糠庫，放个核桃箱子，几个粮缸，感到屋里很宽敞，冬暖夏凉，住着很舒适。随着弟妹们一个个长大，出嫁的出嫁，外出工作的谋生，家里基本成空房。
特别是 父母亲去逝后，两个弟弟先后另家在外边盖了新房，老屋留给了我，常不回家，家里久不住人，显得荒凉，村里人觉得我在外边无牵挂不再回来，有人认为我家庄场儿风水好，想卖老屋。再则是改革开放后，村里人弃农经商、务工挣到钱后，纷纷回家拆土屋盖楼房，我的老屋在村子中间就成另类了。二零零二年，儿子努力拼博顺利考入大学，我心里高兴。基于三点考虑: 一是我在城里住房是单位集资建房，无产权证，恐政策有变；二是想把老庄子翻腾一下收拾美，给儿子送个永久纪念品；三是农村人常说那谁谁家族在那一代败了，把庄基资产卖了，听着不好听，老庄子毕竟是老先人留下来的基业，后辈儿女只能传承，不可葬送，所以我下定决心拆老屋盖小楼。新房盖成后，我坚持把父亲费心费力制作的吉祥老木门安装作为新房门，亲朋好友都反对，因为现代人盖楼房，有的用两开、三开防盗门，有的用玻璃门外罩百叶防盗门，统统把老木门拆下来都劈柴烧了，而我不管不顾众议到底用了老木门。现在看来，唯我这道老木门在村里显得很另类、扎眼。但在我心里，这合大门是父母亲曾经千百次摸索过的，每每开关大门时觉得心里暖，好像和父母亲打了个照面，总有种亲切感，它是我对父母亲长长久久的怀念。
父母亲那代人，制作一件家什可不容易。就象这合大门，父亲亲手放树、锯成几段、扛到堰渠梱起来、用大石头压住泡一年、捞出来扛回家晾干、再请人帮忙解板、买铁找铁匠打沉头铁钉、打门钌铰子、请木匠制作成门框、门槛、门墩、挡板、门扇、进南山买土漆、请漆匠打腻子上漆、请阴阳先生看门朝向、请泥水匠安装，太不容易了。父亲不知道跑了多少路、用了多少工、出了多少力、流了多少汗、花了多少钱、费了多少心血啊！母亲也锅前灶后烧胳膊烫手给人做了多少顿招待饭啊！这一切都是我亲眼所见，丢了这合老木门，我实在于心不忍啊！它是老父母亲留给我永远值得记念的家业。“不好看”没有“值得留念”值钱。
我不光留下了父亲的木门，还把花格木窗、厦屋小门安装在室外厕所上保留了下来。把父母亲省吃俭用花钱制作的大板柜、核桃箱子、小桌子、长橙子、小橙子、盆盆罐罐、老式保温水瓶、农具、碗筷、母亲的嫁妆等都放置在新房里，保存下来，传给儿孙，永志留念。
作者简介：张新中，男，汉族，中共党员，生于一九五零年三月，毕业于大连理工大学，陕西丹凤县竹林关镇人。在武警水电部队服兵役二十五年，转业在商洛市水务局任副局长、调研员退休。现为陕西水文化专家、陕西民俗文化研究协会会员、丹竹书院院士、商洛作协会员、商洛文化研究会研究员、商洛文艺评论家协会会员、商州民间文化研究协会特聘顾问。出版有《竹林关风情》、《竹林关孝歌》、《竹林关传说》、《竹林关道唱》四本书。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹
诵读顾问：海俊
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：方子蝶 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力 荐 松风阁语
往事回味 陕西文谭
平台往期作品阅读：