从“禁片小王子”到“无冕影帝”，华语影坛只此一人
这两天有部新片上映，不知大家看了没有。
《风平浪静》。
电影谈不上多好，豆瓣跌至6.5，勉强及格。
但。
我却再次被一个人的演技所折服。
毫无疑问，是章宇。
片中，他饰演的角色名叫宋浩。
原本是个学霸，却因高考保送名额被顶替，阴差阳错陷入一场杀人案中。
惊慌之下，他选择逃跑。这一逃，便是15年。
待到15年后回乡，已是物是人非。
母亲去世，父亲再娶，自己身负重压，一事无成。
更甚者，他还意外发现了当年杀人案背后的秘密。
秘密之下，自己竟也是受害者。
种种因素，都让这个人物从出场就带着一层悲剧底色。
而这层底色也在章宇的演绎之下被无限放大，令人唏嘘之余倍感心疼。
要说他的演技有多好？
不用多说，两幕足以摄人心魄。
一幕看眼神。
背景发生在宋浩的人生才刚刚有点起色，却再次被拉入深渊之后。
他独坐在码头，慢慢望向镜头。
眼神里，是空洞，是怯懦，是不甘，是无助。
情感上，是隐忍，是压抑，是窒息，是绝望。
只一眼，却胜千言万语。
另一幕看动作和表情。
背景发生在他再也压抑不住内心的愤怒，暴走之后。
闭目骑车，仰天哭泣。
那是压抑已久的情感终于决堤，是由内而外的彻底崩溃。
是对生的无望，对死的无惧。
亦是誓死也要对命运发起反抗的决心。
决绝而凄凉，给人以重击。
影片上映后，不出所料——
观众讨论最多的，是他；赞美最多的，也是他。
所以今天不聊他，实在意难平。
>>>>无名之辈
时间往前推，来到2018年。
这一年，颇有点“章宇元年”的意思。
三部他参与主演的电影相继问世，皆在当年引起了不小的轰动，成绩口碑双丰收。
《大象席地而坐》《我不是药神》《无名之辈》，得奖的得奖，大卖的大卖。
而他饰演的三个人物，也彻底立在了观众心中——
《大象》中表面痞坏，内心柔软的于城；
《药神》中历经世事，依旧纯净如水的黄毛；
《无名之辈》中被现实爆锤的纯粹理想主义者眼镜。
每一个角色，都虽小而精，让人不禁沉浸其中。
而人物立住了，角色演活了，演员自然也该火了。
随之而来的，是荣誉傍身。
提名金马奖最佳男配、金鸡奖最佳男配，拿下亚洲电影大奖最佳男配……
章宇这个名字被越来越多的人记住。
速度之快，就像是一夜成名。
但很少有人知道，他成名的背后，其实是长达十余年的默默坚守。
如果说有些人天生就是吃演员这碗饭的。
那章宇绝对算得上一个。
成了演员，也算是机缘巧合。
当年因为文化课不好，他选择了艺考。
本来因为喜欢唱歌，报的是声乐系，但却没考上。
过后有人说让他去试试旁边的表演系，结果一考就中。
瞧见没！老天爷赏饭吃。
大学毕业后，他顺利进入了贵州话剧团，一待就是三年，演的都是男一号。
2005年，在贵阳，工作体面稳定，月入五六千。
细想想，安逸又滋润。
但他却不满于这样一成不变的生活。
不停地巡演，不断地重复，让他渐渐厌烦了当下的一切，用他自己的话说——
“当重复积累到一定量的时候，我就快要呕吐了，生理上到极限了，我不能再演了，再演我马上就要崩溃了”。
最后实在烦了，索性就找个借口辞演了。
后来有天家里断网，他翻看以前的日记，发现申奥成功当天自己写过一句话——
“2008年，我应该在北京”。
瞬间醍醐灌顶，心想——
“我X，正好2008年，我赶紧走吧”。
没过多久，他就开始了正式的北漂生活。
再后来，就是长达10年的籍籍无名。
这十年间，他除了演戏，还做过副导演，当过编剧。
甚至空档期还和人搭伙做过生意，自己做饭自己送餐，也因此练就了一手好厨艺。
乍一听起来这段经历好像挺苦的，但他却从没觉得苦。
因为对他来说，这也是热血而充实的十年。
虽然环境很苦，片子很小，赚钱很少，但至少他做的始终都是他热爱的事业，干的一直是他想干的事。
即便经济干瘪，但精神却始终富足。
这十年，他就像是一匹脱了缰的野马，倔强又随性。
演的片子，一部比一部狂野。
塑的角色，一个比一个深刻。
还因此得了一外号，禁片小王子。
>>>>禁片小王子
所谓禁片小王子，字面意思，是真的没法上映。
尺度是一方面，题材是一方面。
再者，有些故事也是真的一言难尽。
扫一眼豆瓣，评分从2.6到7.2不等。
多在5、6分左右，甚至还有两部根本没开分的。
部分作品
烂，是真的烂。
但也不能一棒子打死。
如果你看过这些电影，就会发现大部分剧本的内核还是有点深度，值得探讨的。
只可惜创作者光有野心，没有实力，最后都处理得不太理想，或者说很失败。
但有一点值得玩味——
即使再尴尬的情节，再傻逼的故事，只要是章宇饰演的部分，依旧生动勾人。
甚至可以说，耐人寻味。
对于角色和作品的选择，他曾说过这样一段话——
“每一个人物身上，都会有一个触动我的点，我觉得那个点有魅力，即使很小，也会激起我的创作欲。我不能保证我的每一个作品都很好，但从以前到现在，我在对待自己那部分的时候，从来没有糊弄过。”
这话说的实在，且真诚。
他也的确说到做到。
甭管电影好与坏，他饰演的角色就没有不深刻的。
经典的咱就不提了，说几部他成名前的作品吧。
《白日杀机》，豆瓣2.6，他评分最低的片子。
这片有多烂？
这么说吧，再铁杆的粉丝也只能含泪打一星。
评论区基本都是调侃、惋惜的。
可即便如此，他的演技也还是被肯定的。
片中他演的是一个脚踩两条船的渣男陈伟。
渣不渣的咱先不说，但性感是真的。
多少人就是为了他那一下wink慕名而来的。
至于影片，看得出来试图探讨人性。
陈伟的人生靠谎言堆积，到头来只为保全自己。
他渣朋友、渣老婆、渣情人……
但你又不能说他就是个彻头彻尾的恶人。
人性可不就是这样吗？
哪有非黑即白，不过都处在黑白相间的灰色地带。
虽说影片没有表达出它该有的深意，但至少陈伟这个人物的复杂性立住了。
因为他眼神中的惊恐、慌张、纠结、自私……
是骗不了人的。
《巧巧》，豆瓣4.7，他尺度最大的片子。
聚焦的是焦虑迷茫、试图向上攀爬改变命运的乡下青年。
他饰演的李卫，少言寡语，冲动暴力。
日常就是吃喝嫖赌抽，一副破罐子破摔的姿态。
但就是这样一个再普通不过的混混青年，却愣是让他演出了深度。
李卫表面吊儿郎当，但其实内藏柔软。
他不善表达，所以只能通过一次次性爱来排解生活的苦闷，就像是找到了向外界宣泄的出口。
破罐子破摔的背后，竟透出一种看淡一切的洒脱。
不禁让人想坐上他摩托车的后座。
《斗鸡人》，豆瓣7.2，前作中我个人最喜欢的片子。
影片是一场关于阶级、权力的博弈。
他在片中饰演的是一个无恶不作的富二代，小毛总。
毫无疑问，属于站在上层阶级的权力拥有者。
这类的角色往往听起来容易，但演起来其实很难。因为一不小心就容易用力过猛，显得做作又滑稽。
但你看他怎么演的。
仅三幕，就将一个富二代的恶体现得淋漓尽致。
第一幕，吃鸡。
就因为斗鸡斗输了，活生生咬死了对方的鸡。
疯狂、凶残、变态的本性暴露无遗。
第二幕，出狱。
有罪的他无罪释放，无辜的对方仍留狱中。
从站起来到走出狱门，短短几秒却情绪万千。
得意、嘲讽、挑衅……
第三幕，砸场。
得知有人在背后向警方告密，出狱后第一件事就是过去砸场子。
暴戾、癫狂、还不计后果……
但表面自信十足的他，内心也隐藏着不为人知的自卑。
所以他只能靠暴力掩盖脆弱，用恐惧控制人心。
印象中能将富二代演得如此出神入化的，只有一人。
《老手》中的刘亚仁。
可看了眼上映日期，《斗鸡人》比前者足足早了五年。
所以，真的不服都不行。
至于他是怎么做到把每一个角色都塑造得如此精准的？
私以为只有一个原因——
热爱，且豁得出去。
《斗鸡人》片场照
>>>>不疯魔，不成活
看演艺竞技类的节目，总能听到四个字——塑造角色。
听得多了，看得杂了，不免疑惑——
到底何为塑造角色？
演员佟磊在近期采访中说的一段话振聋发聩——
“所谓演戏，你看这个“演”字，本身就带着三点水。
只要是演的，就一定是水的。
塑造角色，塑的不是角色，因为角色早就被剧本塑造完了，你要塑造的其实是你自己。”
简而言之，别演，去成为他/她。
那究竟要怎样塑自己？
最重要的一点，演戏得拙。
这里的“拙”，不是说演戏不好，而是愿意卖傻力气，去慢慢琢磨角色，慢慢去练。
这说的可不就是章宇么。
为了最高程度贴合角色，他能疯狂到什么程度？
电影《手枪》就是最好的例子。
一部2010年拍的片子，至今还没上，导演也不急，直到2016年还在补拍。
这是章宇第一次深深扎进角色的表演，光是准备角色就用了半年时间。
为了沉浸式的体验角色的生活，他还在电影的拍摄主场景“一个小破旅馆”里住了一个月。
期间，他也不干别的，就在小卖部的台球桌打打台球，去公共澡堂洗洗澡，跟外来务工的朋友喝喝酒……
后来小卖部老板都看不下去了，还给他介绍了三次工作。
得！这是彻底融进去了。
后来，他甚至有点走火入魔。
有一次，导演和摄影来复景，他站在他们身边晃悠半天，明明关系那么熟，但愣是没被认出来。
这下可给他乐坏了，上前拍了拍他们，也给对方吓一跳，直喊：“我X！我X！我X！”
直到这戏拍完，他都迟迟不能出戏。
第一次杀青那天大家都很高兴，可唯独他出不了房间。
他当时给导演发了这样一条短信——
“明天就得做回我自己了，但我在做猛子（影片主角）的时候，感觉我更像我”。
这，就是所谓的成为角色了吧……
《手枪》剧照
除了肯磨肯练，他对表演本身也有足够的认知。
换句话说，他懂得如何为角色锦上添花。
比如给角色设计一些小动作。
印象最深的，是《药神》中码头上学狗叫那幕。
之所以学狗叫，是因为他觉得黄毛就像一条野狗——
“像一条野狗一样活着，却依然有一颗爱人的心”。
当时拍摄的时候，徐峥其实也是不知道他会学狗叫的，所以最后成片的反应就是徐峥当时的临场反应。
没想到最后效果会这么自然。
这段温情的袒露心扉，也成了最后悲剧来临时，压垮观众泪腺的最后一根稻草。
深刻了，也升华了。
此外，为了角色他还肯牺牲。
依旧以《药神》为例。
为了突出黄毛的孤立疏离，他会主动跟导演提议减少台词，将原本的15句台词，改成了11句。
对此，他这样解释——
“我希望他能少一句就少一句，当一个人和外界没有对接端口的时候，他要做表情给谁看呢？”
还有吕收益去世那场戏。
他提前两小时早早到了片场，一直就在那坐着，因为他觉得黄毛也一定在那个楼梯口坐了很久。
等到开拍后，他吃着橘子哭到绷不住，最后还是被导演文牧野拉到一边。但电影里却没有他嚎啕的片段，因为他告诉文牧野——
“如果感情是1到10，那么4以后的都不要剪进去。”
瞧见没，只要能成全角色，他可以放弃给自己加戏的机会，甚至是高光的时刻。
到了这次的《风平浪静》，依旧如此。
在电影的原剧本中，其实有很多情感强烈的东西，但在和导演讨论过后，他还是决定尽量去弱化这些东西。
因为他想把宋浩演成一个“黑洞”。
什么是黑洞？
就是吸收所有声音、所有目光、所有情绪、所有能量…，但却没有任何反馈。
麻木、不近人情、不谙世事……
就像一拳打在棉花上，让人压抑得喘不过气。
事实证明，他的方法是对的。
虽然很收敛，但却带来了更多的力量感，也让观众对宋浩的遭遇更能感同身受。
只不过它的副作用也很明显，就是对演员的身心是一种巨大的内耗。
但在章宇眼里，这一切都是值得的。
这也是我喜欢他的原因所在。
始终对表演抱有敬畏之心，热爱且豁得出去。
但他最吸引我的，其实还不是身为演员的他。
而是作为一个有血有肉的“人”的他。
>>>>艺术家章宇
要说章宇给我的第一印象，应该就是——
低调。
低调到我这个冲浪达人只能找到很少关于他的资料。
了解后才知道，原来他从来都不接受视频采访，就连文字采访也会委婉地拒绝拍照。
虽然已经拍了十多年电影，但作为个人来说，他其实并不喜欢过多地暴露在镜头面前，用他自己的话说——
“在镜头前，我只有在角色里才感觉是安全的，自在的。我不太享受电影之外的曝光，不舒服也不擅长，对我来说是一种消耗。”
他认为每个创作者都要慎用他的材料，对于演员来说，这个材料就是脸，如果平时用得多，就是在自我消解。
《药神》上映后，荣誉和知名度汹涌而来。
广告、采访、片约…，各种资源也蜂拥而至。
甚至还有人让他给录个结婚视频，一个视频30万。
但最后，他几乎都推掉了。
倒不是装清高，是他对挑剧本始终有着执念，有些事就是做不了。他曾在采访中直言——
“我特别喜欢钱。电影是我的职业，我没有家产，也没有副业，只能靠我的业务来挣钱。但有些本子送过来我一看，这个人物真的理解不了，理解不了我就没法演”。
君子爱财，取之有道。
但你别看他挑剧本很计较，要是碰见好剧本，他也可以什么都不计较。
多年前，他曾经用一张光盘向宁浩自荐，后来宁浩拍《黄金大劫案》的时候就想找他演。
但他最后却没去，而是去拍了一个独立电影。
两年前，王小帅推荐他出演胡波的《大象》，他也只读了两页剧本就决定出演。
后来因为和《药神》撞了时间，他还差点把《药神》推了。
当时因为剧组没钱，他甚至连合同都没签，只以“帮忙”的身份担任主演。
最后从制作组那里收了三千元红包，他说——
“其实没钱我也会拍，我来了就会把这事办了。因为剧本我喜欢。”
我有时候甚至觉得，章宇真是整个华语影坛最“不争气”的演员。
不“争”，不是不努力，而更像是一种无为的态度。尤其在别人争名逐利蜂拥上前时，挥手自兹去。
连他身边的人有时都会看不下去，忍不住在微博替他打个广告。
而说到微博，章宇这人其实还有另外一副面孔——
一个文人“骚”客，匪气诗人。
光是自我介绍就与众不同，透着一股子贱贱的贫嘴劲儿。
“一个伪大的，呈实的，奸墙的，睾伤的人”
原创微博，更是值得玩味。
时而一本正经。
时而骚话不断。
时而插科打诨。
时而像个哲学家。
时而又像个诗人。
偶尔充满屎尿屁的段子里，是一个有血有肉的灵魂。
这也是我最喜欢他的地方。
敢于把自己最深处的灵魂拿出来示人，真诚而鲜活、有趣又幽默。
但如今，他已经超过半年没更博了，据说手机也卸载了微博。
至于为何，九年前的一条评论似乎道出了答案——
网友：“作为一个即将准备出名的艺人，你的言论应该有所顾及了，不要总是愤青似的”
章宇：“摆在台面上卖的应该是作品。至于我这个人，还是别卖了”
或许是因为互联网不再那么有趣、那么干净了；
或许是他不想因为过度曝光而影响以后的角色；
亦或是他想一直做一个有血有肉的“人”吧……
他曾在采访中说过这样一段话——
“我知道我想成为哪种演员，就是那种，走在大街上也不是那么多人认识我，然后听着别人议论，你看过他那个电影吗？很好看。
那个电影是我演的。我的作品被有深度、有品位的人认可，又可以自由地游走在大街上，这真的是再理想不过的状态了。”
第一次，我希望一个人可以爆红；
但同时，也别“红”。
参考资料：
1、《和章宇一起喝酒》，GQ报道，2018
2、《此人不叫黄毛，他叫章宇》，人物，2018
3、《专访｜演员章宇：我试着让自己放松一点》，澎湃新闻，2020