信子节——一个“不死”的信念
人死不能复生，这个浅显的道理正常人都懂，至于“希望你在天堂过得更好”“我们来生还做父子、母子、夫妻”的说法，不过是自欺欺人、自我疗伤的小把戏。但是人如果不死，就有生还、回归的希望。在见不到人也见不到尸的前提下，怎么幻想、畅想未来都不为过。
河北盐山千童镇的人们，就用举办“信子节”，呼唤东渡的三千童男童女，还有数千武工百匠回家。起初是一年一次。一代一代人，每年春天的那一天，都聚到无棣沟边呼唤远走他乡的亲人。等啊盼啊，外出的亲人总不见回来。有智者就想到一个节点，一个甲子年一个轮回，就在人生轮回的节点上把他们招回吧，于是，“信子节”应时而生。
就此我做过专访。声势浩大的群众性祭祀活动，不仅昭示了盐山千童一带人民用血泪凝成的“信子节”在群众中的巨大影响，也昭示了两千多年中，千童百姓时刻没有忘记那些落籍异域他乡的儿女们。老一辈传下来的这个规矩，不管天灾人祸多么巨大，衣食住行多么艰难，每逢甲子年举办“信子节”，从没间断。进入二十世纪九十年代，当地人又把这个活动缩短为五年一次。
“信子节”，一个不死的信念！
千童镇所属县盐山，也是我的家乡。从记事起，就听老人讲徐福东渡，童男童女，秦始皇求长生不老药的故事。那时听这些只觉得好玩有趣，悠悠忽忽的。想象中，那山是高远缥缈的，与天相连的，那海是阔大无边的，汹涌翻滚的，能滚到我的家门口。哪知好玩的故事背后，满含数千个家庭数千万人的辛酸与凄苦，悲欢与离合呢。
千童镇在战国时叫饶安。公元前209年，在饶安这片富饶安宁的大地上，发生了震惊中外的“徐福率三千童男童女东渡”事件。这个悲惨离奇的故事伴我长大，可直到在邻省工作后，有机会回家乡参加了一次“信子节”，才算体会了当年这方人所遭遇的天塌地陷，千童人那种生死离别的撕心裂肺，平民百姓遭践踏被蹂躏的如蚁命运，一介草民面对皇权发威任性的无可奈何，家乡人期盼亲人归的那种心心念念，魂牵梦绕。
1997年农历三月二十八，河北盐山千童镇举行了一次大型民间祭祀活动——信子节。自有活动以来这是第多少次了？站在两千年以后的那个地方，我问苍天，问大地，问河流，问历史，都含含糊糊说不清楚。但有些是清楚的，譬如，三千童男女随徐福东渡一去无回；办节是为招引东渡的亲人回家。
清晨4点钟，四面八方的人流就开始向千童镇千童祠广场汇集了。
这一天，千童镇晴空万里；这一天，千童镇大街小巷洁净如洗；这一天，千童镇盛装加身，庄严肃穆；这一天，千童镇及五街万人空巷。
千童祠广场前屹立着6米高的千童碑，由赵朴初先生题写。西面是“望亲台”。“望亲台”底座上竖有28米高石柱，喻意千童东渡时间为三月二十八。顶端一两米高的老年夫妇石雕像，老人满面愁容，翘首东望，这一望，就望成了永恒。千童祠石狮雄踞，青龙戏珠，金顶红墙，花木扶疏。门楼上方悬挂着程思远题写的牌匾“千童祠”，浑厚苍劲，使门楼越显大气雄浑，古色古香。
离千童祠二里许的无棣沟畔是信子基地。我们到达时，各文艺团体和信童已全部在预定位置待命。8点钟，开幕仪式结束后，“千童信子节”正式开始。
何为“信子”？何为“信子节”呢？
信子是流传于河北盐山一带一种风情奇特的民间祭祀活动。《盐山县志》记载：“'信子’，俗称抬阁，它最早出现于汉代。每逢甲子年农历三月二十八举办一次。'信子’高达12米，有木杆、熟铁棍绑制而成。竖杆的顶端用铁棍、木板搭起空中舞台，台上的童男童女表演出各种造型… …”“信子”的含义有两个，一是“虔诚地表示对年幼儿女的怀念”，一是取“信息”“消息”之意。虽略有差异，但都与秦代千童东渡事件有关，中心是古饶安人民对东渡不归的亲人的企盼与祭祀。
《史记》说，“齐人徐市（徐福）等上书，言海中有三神山… …请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”史载徐福先后几次出海，因此就有了徐福启航地的多种说法。盐山人说，他最后一次出海，的的确确是从千童镇前面的无棣沟起航的。至今千童镇及周围还留有千童城、无棣沟、开化寺、训童港、秦台、百匠台、老君炉、链船湾、龙骨井等遗址。
徐福最后一次东渡是有计划得到王朝全力支持的大规模行动。由此推测，当时童男女、百工的征招绝非自愿，应带有很大强迫性，无疑使数以千计的家庭妻离子散、家破人亡。父母思念被迫离家的儿女，妻儿思念出海不归的丈夫、父亲和兄弟姐妹，那种生死离别的悲痛哀号和对封建统治者的愤怨气恼之情，形成滚滚巨澜遍布饶安城乡。男人无心耕田，女人无力纺织。《汉书·荆伍江息夫传》载：“徐福得平原大泽，止王不来。于是百姓悲痛愁思，欲为乱者十室而六……”
历代统治者，都害怕民众的愤怒之火酿成哗变，他们曾采取多种措施安抚慰藉。在汉高祖五年，距徐福千童东渡仅七年，将饶安改为千童县。东汉末年，佛教刚传入中国不久，就在千童城建开化寺，寺内竖千童碑、置千童殿，以祭祀超度东去不归的亡灵，以平民众之愤怒。
思亲之情，大山挡不住，海水割不断。每逢千童被迫出海的农历三月二十八，千童城及周边群众便扶老携幼，从四面八方潮水般拥到无棣沟畔，面向东方大海，登高远望，呼唤子女的名字。当人们经过一天天、一年年的声嘶力竭、翘首期盼，仍不见亲人影子时，那种焦灼、失望、揪心，那种愤懑不甘，能堆成火山，能凝成冰川。急不可耐的人们，想起当年徐福训童习船的场景，按照当地孩子“丢了魂”，拿孩子旧衣服在受惊吓处呼唤其名字以魂归肉体的习俗，在当年起航地，用木棒、铁棍绑成高高的微型舞台，让童男女登高呼唤亲人回归故里。他们相信，这个法子灵验，他们的孩子一定能听得见。听见亲人召唤的孩子们，定会循着声音飞奔还家。他们还坚信，即便人没有了，魂还在，人回不了家乡，魂也要回家乡。于是就有了一个约定，每年的三月二十八，当地举办一次庙会。每逢甲子年的这一天，搞大规模祭祀活动，召唤游子魂归故里，转世投生。
60年啊，不长也不短。它在历史的长河中，不过转眼一瞬，但在人生的长河中，却是近了黄昏。
突然记起古诗人的有关诗句，李白在《古风》中写道：“徐福载秦女，楼船几时回。但见三泉下，金棺葬寒灰。”白居易在《海漫漫，戒求仙也》中则写：“海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛；不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。”以前读它们，还埋怨古人太过消极，这次身临事发地，感受着几千年后千童家乡人那种虔诚的浓浓的纪念氛围，一种疼痛感不可压制地升腾，升腾，顿时，又化为满腔的恨。
“看，信子过来了。”
在人们的欢呼沸腾声中，只见大道上拥过来黑压压的人流。朋友说，这届信子节共有四台信子，它们是“饶安征募”、“东渡激浪”、“扶桑授艺”、“望海盼归”，每台信子都赋予它特定的内容。
“饶安征募”的信子走过来了。大气的四方底座，三面用大红绸布严实扎起，很像古时的轿子，下面是排列整齐的滚滚车轮；上面竖着高高的桅杆，桅杆上悬挂着大红条幅“饶安征募”，像战船上扬起的帆。在桅杆17米高处的微型舞台上，有5名身着戏装的童男女，在“饶安征募”中扮演着不同角色。
“饶安征募”，说的是秦代方士徐福，奉秦始皇之命在古饶安周围征招童男女、百工、武士的情景。官吏挥动着鞭子进民家抢童子，百姓纷纷磕头求开恩，家家哭嚎连天，村村悲声不断。父无心耕地，母无意纺织，古饶安遭受了一场空前的劫难。数十艘楼船排列在无棣沟近千米水面上，三千童男女，两千多百工、武士相继登上龙舟，秦始皇亲率百官前来相送，方圆百余里的百姓你搀我扶、哭儿喊女，汇集古黄河畔送别亲人。船上更是童男女撕心裂肺的哀嚎。阴风怒吼，黑云蔽日……
这里的古黄河，是指河北山东两省交界处的古鬲津河，即现在的漳卫新河，是黄河故道。在我老家刘庄的村边有一条东西走向的小河，叫无棣沟，是黄河支脉。我曾经疑惑，眼前破烂不堪的小河，怎能通过浩浩荡荡的大船队？长大后方知，当年的无棣沟波澜壮阔，宽800多米，可并排航行四条大船，上游连着黄河，下游几十里处就是浩瀚的渤海。
参加过1951年信子节的“信童”邵长月老人说，信子的铁条，是人们把铁瓦反复锻造，要求宁折不断。选拔信童的条件，是父母双全，品学兼优，五官端正，身体健康，年龄在12岁以下。春节过后，被选中的信童就集中吃住训练，给予特殊待遇，并经常洗浴。洗浴，是保持信童身心纯洁，以示对神灵的尊重。抬信子的人从全镇各村选拔，要求年轻力壮，品德良好，大孝子优先录用。
自古以来，信子表演都是虔诚庄重的。在空中祭台上的童男女，在天与地之间再造了一个平台。或手捧焚香，或手提灯笼，或手持佛尘，向着东方召唤亡灵归来。整个祭祀活动从上午卯时开始，到午时结束。这一天全城清水泼街，黄土铺路，家家户户洗手净面，早早等候在街旁。外地来客也手提香篮提前到达，等候参加祭奠。参加活动的全体人员聚集开化寺，先到千童碑前，再到千童殿内举行开祭仪式。此时寺内僧人击鼓鸣钟诵经文，众人焚香祭拜，然后由寺内列队出发。信子由手持法器、口诵经文的众僧相拥，前有耍武术的人用钢叉、三节鞭开路，鼓乐班吹吹打打相随。街旁观看的人，或手持焚香，或高举祭品，待信子走过，随其后沿街游祭，最后到千童城东城门外无棣沟边，面向东方遥祭。这时鼓乐齐鸣，人们焚香烧纸，呼喊流落他乡的亲人名字，祭祀达到高潮。高潮过后，祭祀人员还要到开化寺，在千童殿前举行收祭礼，方算一届祭奠结束，当地人称为“引魂认祖”。
随着时代变迁，“信子”的内涵与外延也发生变化。徐福千童东渡不久，人们坚信孩子们定能归来，“信子”包含“盼子速归，坚信归来”的含义。随着时间流逝，出海亲人生还的希望已变得渺茫，“信子”的含义，就变成召唤亲人亡灵回归故里了。
邵长月说，他经历的那次信子节，人山人海，有十几万，北京、天津、济南等大城市也来了好些人，踩塌了几十间房屋，街上井里的水都喝干了，镇上的包子铺、果子铺、点心铺统统卖空。
“东渡击浪”的信子过来了。这架信子表达的是，三千童男女随徐福上船后，在大海里与风浪搏斗的情景。
公元前209年农历三月二十八，刚近子时，饶安城内四门的大钟同时敲响，城内城外顿时人声鼎沸。第二遍钟声响过，出海东渡的人都斋戒完毕，换上统一服装，送行的人们也都密密麻麻挤满古黄河两岸，哭声、喊声、嘱托声汇成一片。第三遍钟声响过，已是卯时，礼炮震天，鼓乐齐鸣。徐福身穿朝服，登上龙头大船。随之，童男女及百工等五六千人，也都按事先编排好的队列上了各自的船。他们从无棣沟经黄河驶入渤海。
大海无边无际，浊浪滔天，天空浩瀚无垠，阴云密布，远征的人徐徐前行。他们劈波逐浪，沿庙岛群岛，过辽东半岛。在徐福指挥下，水手们把船驶入岸边避风，船上抛下石碇石锚。
在一个风和日丽的早上，他们又离岸前行。趁着涨潮，扬蓬拔锚，渡对马海峡，辗转数月，历尽万般艰辛，在九州北部伊万里登陆，定居瀛洲。
徐福与千童们是否定居瀛洲，那是史学家的事，徐福取不回仙药，是他与秦始皇之间的事，三千童男女再没回到亲人身边，是千童一带众生天大的事，是他们的大灾难大悲哀。后来我做过一个奇怪的梦，梦见徐福带领船队在浩瀚的大海上航行，每逢遇到惊涛海浪抑或大鲨鱼，就命人赶紧扔下一对童男女，立时就化险为夷。我的心鞧鞧着，生疼，醒来一身冷汗，心还在疼。到底是梦还是真？那些孩子即便是顺利渡过大海，在异国他乡，他们将怎样面对没爹没娘没家的孤独人生？他们的爹娘，盼不回孩子，那种焦灼、悲哀、气恼、愤恨之情向谁发泄？他们只能提着一颗滴血但不甘的心，昂着一颗屈辱但坚实的头，瞪起一双泪水模糊但望穿山川的眼，到亲人离去的地方呼唤，嚎啕，祈祷，幻想，打发余生。
“扶桑授艺”的信子过来了。在高高的微型舞台上，徐福手提药箱，童男女攀高峰采灵芝，为土著人送药治病；百匠技工教当地人种桑养蚕，纺线织布，冶铁制陶，与当地百姓和睦相处，水乳交融。
仰望高空，微型舞台上的信子们，在扮演的角色中忙忙碌碌，气定神闲，我站在坚实的大地上则泪流满面。是谁为你们设计了如此残酷的人生？这样的年龄本该在父母怀里撒娇啊，哪怕是跟着父母一起经风沐雨，吃糠咽菜，那是人生的本来样子。如今，如今的你们却成了悬壶济世的民族英雄。
那位心心念念想不死的秦始皇，为了弄到仙药，派出大批人马，动用国库大量资金，不惜拿三千童男女给海神送礼，这种贼寇魔鬼的勾当给当地百姓带来家破人亡的灾难。不知是多行不义的缘故，还是等得心焦气躁，在徐福千童离岸东渡不久，他就死在返回长安的路上。炎炎烈日下，与臭鱼烂虾放在一起，还不敢声张，想不死的梦想终成泡影。“至平原津而病。……七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。”（《史记》）当初，秦始皇如果知道徐福一去不再回来，还不知怎样地心肺炸裂呢。
一个不大不小的骗局，一出历史闹剧，给千童一带人民带来一场生死离别、天塌地陷的大灾难。
“望海盼归”的信子过来了。信子节举办了两千多年，在亲人日思夜想的期盼里，远行的人是不死的，也不老。亲人们坚守这份信念。远去的童男女不在了，他们的魂还在，他们的后代还在，他们后代的后代还在。他们的故乡永远在！坚守着这份不死的信念，他们及他们的灵魂，就永远有家，有亲人，就永远不会孤独。
这台信子走过来时，广播里适时飘出了悠扬悲怆、柔情缠绵的“千童信子之歌”——
涛涛黄河卷金波，
一座古城河边落。
秦皇探海募千童，
千童城外泊巨舸。
……
十多年前，同一办公楼上一位原籍江苏搞史志的女同事，有一天神秘又正经地对我说，你注意到了吗，这一带——渤海湾畔冀鲁交界处的人都很漂亮。我听了一惊，然后哑然失笑，何出此言呢？这么一问，她也笑了——你想想啊，徐福当年在附近遴选童男童女，不可能只选三千，有可能选八千，选三万，最后挑选三千带走。那些被淘汰的童男女就在当地落了户，安了家。他们可都是千挑万挑挑出来的美女靓仔，其后代能不漂亮？我被她的奇思妙想给逗乐了。但同时勾起了我的痛。就算她的话是真，这些被淘汰的童男女的后代如我们，我们的存在本身，就是对东渡不归的童男女永久的纪念，也似一枚钢针，就像古代六十年一次，后来改为五年一次的信子节一样，直刺秦皇权。
（ 此散文已刊发2019年6期《青岛文学》）