苏州一双鞋
华致中
古城鞋业，历史悠久。
早在宋代，苏州就出现了鞋子手工作坊——乘鲤坊已有铺作经营。乘鲤坊，南宋时名字，明嘉靖年间改因果巷至今。另外，早先葑门外还出现过草鞋集市。传说，乾隆南巡姑苏，特赴巡察并买鞋试穿，因感舒适龙颜大悦，草鞋湾于是名声大振。清代道光年间，制鞋业盛起，在东海岛一弄10号建了独立行会“履源公所”。供奉靴鞋发明者、战国时期著名军事家孙膑为始祖。每年农历九月十三日齐行集会，烧香拜祭，以志纪念。
清康乾年间，苏州手工业发展出现了空前繁荣。苏州宫廷画师徐扬所作《盛世滋生图》，仅阊门一处就有鞋帽店多家，如三进斋朝靴、三进斋靴铺等。有的商铺高悬“冬夏丝绸朝靴，不误主顾”等招牌，以此招徕客商。清末，由于大量采用呢绒、驼绒及皮革等面料，更新了制鞋工艺，使鞋业进一步兴旺。此外，苏州地产蒲鞋亦很有名，乾隆《长洲县志》记载：“蒲鞋，吴人以蒲为鞋，草为履。”
常言道，三百六十行，行行出状元。在苏州虎丘西麓有座“鞋匠墓”鲜为人知。顾禄《桐桥倚棹录》载，“处士钱近仁墓，在虎丘西麓。江苏按察使汪志伊题其碣曰'钱处士墓’。”这位处士钱近仁，就是清乾隆年间苏州的一位鞋匠，古称处士，德盛者也。钱为长洲人，父母早亡，寄食鞋匠家，遂习其业，人称补履先生。业精但不妄取一钱，业余读遍经史子集、九流百家，终成博学之才，名声大噪。可仍操作鞋之业，一生清贫，是位受人敬重的鞋匠学者。终年76岁，殁后无子，吴中读书人筹资葬于虎丘，送别者数百。此墓现为苏州市文保单位。
民国时期，苏州鞋业曾兴盛一时。曹允源、李根源等所著《吴县志》载，“鞋，世春堂制佳。帽，张汉祥所制为佳。帽纬，为苏州著产，李正茂为佳。”旧时，商铺习惯以鞋帽归一处经营，有“顶天立地”的吉祥寓意。因此，店堂内一般右侧摆帽类，左侧陈列鞋类，如此不成文的规矩，传延不绝。至于后来兴起的皮鞋业则另当别论。
那时，苏州布鞋行业俗称翻鞋业。翻鞋，就是䠀鞋时鞋帮须翻面穿针脚，以麻线不外露而增加美观，俗称“暗䠀”，故名。清光绪二十八年（1902），业主黄驾雄在观前街施相公弄口开办“萃盛祥”操衣鞋帽店，1913年歇业。1931年，苏州翻鞋店坊已达百余家，员工四百余人。
二
历史上的苏州鞋业，依托本地特产丝绸和刺绣的优势，不断从花式品种上翻新，制作上讲究，生意上做活。一些资金雄厚、店面较大、地段又旺的商店，均特聘手艺高超的鞋匠，坐堂作业。设计、开料、缝帮，一气呵成，尽力满足客户需求，扩大自身影响。其中绣花鞋、绣花拖鞋高雅华丽，颇具苏州特色，历来被南来北往的客商选作馈赠亲友的礼品。
名气较响的老瑞源、瑞华、瑞生等鞋店，以做工好、款式新迎合顾客，故在同行中略胜一筹。所精制的绣花鞋、绣花拖鞋不仅远销全国各地，而且于1937年被征集参加全国和巴黎博览会。俗话说“男人看头，女人看脚”，一个女人的品位，从双脚穿什么鞋可见端倪，绣花鞋，便是当时女人追求生活品质的表现之一。
新中国成立初期，尚有翻鞋铺六十多家，其中包括德森、老瑞源、萃英、瑞生、瑞华、履泰、西天宝、新上海等。这些鞋店主要分布在皮市街一带西中市与阊门地段。
旧时，苏州服饰以传统中服为主，布鞋必须与之相配。男鞋以布底贡呢面的圆口、方口烫粉鞋为主，也生产部分布面皮底鞋。女鞋素以丝绸、缎面绣花鞋著名，同时制作布底贡呢面的方口、圆口、搭配烫粉鞋等产品。说起烫粉鞋，这是苏州布鞋中的一大特色。烫粉鞋制作，就是在布鞋缝䠀完毕后，用调湿的立德粉，涂抹黏附于鞋底边缘一圈以遮盖，再用烙铁烫平，使布底四周色白质坚，与鞋帮黑白相映，光洁美观。男鞋有圆口、方口、松紧口，鞋帮以贡呢为主。女鞋有杂色灯芯绒面和蝶花面等，十分流行。冬季则推出双梁棉鞋，苏州人俗称蚌壳棉鞋。在生活贫穷的年代，普通人家特别是小孩子，能穿上新鞋是一件非常高兴的事情，但往往一般要等到大年初一早上才能心想事成。
苏州绣花鞋历来有名。鞋匠们不断翻新绣制花样，推出蝶戏牡丹、凤穿牡丹、鸳鸯戏水等，都是女士所喜闻乐见的款式。有的店家还推出高档的盘金绣花鞋，妇人穿着尤显富丽高雅。
旧时，除专门制作布鞋的店坊外，还有大量个体䠀鞋匠（吴人习称小皮匠，今仍有皮匠浜、皮匠巷等名称遗存）。在八城门、玄妙观、小荒场、各街巷桥堍畔，常见他们摆摊务业，或流动揽活，既代客䠀新鞋又兼修补旧鞋。其实，那时许多家庭所需鞋子，大多由主妇自己动手纳鞋底，然后再交付鞋匠上鞋帮䠀成。一般城乡家庭妇女，都会使针线活，老话道“新三年旧三年，缝缝补补又三年”“旧惯旧，毕竟还是苏州货”，说的就是主妇们勤俭持家。
过去的老苏州年代，纳鞋底几乎是姑娘的必修课。清玉峰岁寒老人《吴门新竹枝词》：“不会梳头与做鞋，那知酱醋米盐柴。”姑娘长到十一二岁时，做娘的就要手把手地教会她们剪鞋样、绣鞋花、纳鞋底、做鞋帮等。纳鞋底很有讲究，通常从针脚的疏密程度，可窥知女子的针线活水平。
做鞋底前先要打袼褙，苏州人俗称糊硬衬，就是把洗净的破布用糨糊黏在一块木板上，层层叠加约一毫米厚，置旺阳下晒干，再依鞋样大小画线，裁剪成鞋底叠压即可。旧时苏州有多处打线工场，以“打线”命名的弄、巷、场者甚多。纳鞋底的花式针脚有满天星、波浪式等，一般按自己手技及喜好而定。待鞋底纳妥，鞋帮做好，则交付鞋匠䠀成。在深深小巷，一些多家聚居的大门堂子（大杂院），每逢入冬暖阳，常见三五乡邻阿姨好婆聚在一道，一边孵太阳纳鞋底，一边讲张话家常。其乐融融，其景温馨，堪称街巷里的一道风景。