【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】赵畅||平生爱喝“粗制茶”

平生爱喝“粗制茶”

文/赵  畅

早年，浙东四明山麓的绍兴上虞章镇茶场，就已开始用机器制作精制茶。其时，我的二姐就在茶场工作。周日的一天，她邀请我参观茶场下属的精制茶厂。

而今，对于精制茶厂的一道道加工工序，我已然忘得一干二净。记忆犹新的，只是那好看耐看的精制茶。撮一把刚由机器炒制的精制茶置于手心，其细细的、密密的，聚拢一起，在阳光下显得乌黑闪亮，是那样的招引人、诱惑人。据说，这精制茶是出口的，故而其身价倍增。于是乎，祖父祖母所在的小山村送礼也开始选用这精制茶。然而，我却依然愿意接纳“粗制茶”。

“粗制茶”，其实只是有别于精制茶的一种叫法而已。“粗制茶”虽是由手工炒制而成，它松蓬着身子，缺乏精致；它青涩着外表，欠缺亮润，恍如布襟素颜、野气十足的村姑，但它的香味却是精制茶所无法取代的。精制茶虽有漂亮的外表，但终究因为留下太多机器的金属味而肢解了茶味。要知道，“粗制茶”却是从里到外的清香。这样的一份清香，自然在泡茶中被放大到了极致。

我爱喝“粗制茶”的习惯，是小山村培养起来的。当年，寄养在小山村祖父祖母家的我，与邻居乡亲一起喝夜茶自是成了我最为放松的时刻。祖母算得上是一位沏茶的好手。她很好客，一年四季，但凡晚上来串门的，她都一律用杯子给沏茶，选用的也多是“粗制茶”——因为精制茶都是用来售卖抑或作为礼物赠送的。其实，村民们早就喝惯了“粗制茶”，换一种茶叶或许会很不适应哩！

不必说，祖母总是用壶身积着厚厚一层黑炭垢的铜茶壶煮水，并好选“蟹眼水”（待铜茶壶内的水烧至起“蟹眼”，亦即水完全滚透前夕）沏茶，而且总是往备用的几只茶杯里撮上些许茶叶，并事先注入恰好能够淹没茶叶的开水。我问其故，祖母说：“这叫沏'茶头’，方便来喝茶的客人能够马上喝出味道。”原来，沏茶还有这名堂，我算是开了眼界。那些年里，我免不了成为喝夜茶的座上客。有时，茶杯不够，祖母总是会给我派发一只吃饭的碗。只是，我的碗内，仅放少许几片茶叶，因为小孩不宜喝浓茶。

当祖母从茶罐中撮一小把 “粗制茶”娴熟地放入茶杯、茶碗里，再续上由铜茶壶烧沸的泉水时，便满屋生香。在清香馥馥里，我仿佛觉得自己正遭遇一场茶与水的约会。“粗制茶”在沸水的冲泡中虽没有像精制茶那样花枝招展，却有的是属于自己的那份厚重，就像一位上台不久却功力了得的少林武僧，气定神闲，招式分明。是啊，那种由淡至浓而鲜香略甜的滋味从味蕾传向每个人的脑部神经，于是那蛰伏全身的细胞也好像从冬眠状态中醒豁过来一样，始蠢蠢欲动而抖擞抖擞了起来——每个人都感到一种温暖的满足感顿时环抱周身。由此，大伙儿的话匣子被次第打开，劳作的疲惫亦渐渐消退。

“粗制茶”除了有其本真的香醇外，更因为其耐喝。一小撮“粗制茶”，足伴你喝到子夜而依然茶味浓郁。与喝“粗制茶”相应和的，便是大伙儿如数家珍、娓娓动听地述说着平日不太情愿讲也不能随便讲的一些“粗话”，亦即一些细杂而敏感的家长里短，甚至是一些早年从长辈们那里听闻而来的鬼怪故事——显然，从中还有一些是他们主观臆想加进去的东西。而今想来，他们之所以更愿意选择在这个时候倾诉与絮叨，或许既是因为圈子小、大伙说得来而不易外传，也或许是因为喝着茶，在茶香茶韵中，那一杯杯芳洌清茗轰然打开了大伙儿话匣子不曾设防的阀门。

耐喝的茶，就像稀有的厚道之人。一俟圆通合拍，亦便心灵相贴、互相润泽。而今想来，当年祖父祖母家何以有那么多的人去喝夜茶，除了祖父祖母的好客，该是缘于“粗制茶”的魅力。虽说，老实巴交的老乡们未必懂得茶道的哲理和情韵，但“粗制茶”的酽醲与乡亲的厚道相融相合，分明营造出一番散散淡淡的缘分，造就了无数次永恒的刹那。

喝夜茶，会喝到什么时候散场 ，谁也说不准，尤其是在夏季。祖父祖母定然是不会随便说出口来的。否则，也就等于是下了逐客令。但也不必担虑，总有人因为困了而适时提议，事实上，大伙儿也会一起附和。比如有一天，还没睡意的我，分明看到邻居张大伯一边拿着烟杆往拖鞋底敲去剩在烟斗里的灰，一边打着呵欠咕哝道：“'星星稀，好天气’。明儿还要赶早下地，咱赶紧回家睡觉去呵！”怕是受了困倦情绪的感染，不约而同里，大家纷纷伸起了懒腰。“那大家请慢走，明晚再来呵！”祖母一边说着客套话，一边手持桌上点着的“亮”（小山村照明用的小煤油灯），把客人一个个送到家门口……整个大院，于是便静寂了下来。除了蛙声，偶尔还可以听到犬吠声。小山村的夏夜，永远充满着难以抵挡的诱惑。

祖父祖母家的“粗制茶”，品质似乎比别家的更好。不为别的，只是因为这些茶叶树长在高山上，可谓是避俗于篁岭山巅、沐浴于清风朝露的尤物。

有一回，应小叔之邀，我登上高山，看到了茶园。茶园并不大，乍看，这些茶树似乎与山麓的其它茶树并无二致。如果一定要说有什么区别的话，那么该是其形其姿了。因为山高，平日不太打理，故而茶树平添了一份难得的野趣，枝杈曲曲弯弯，遒劲有力，多呈不规则的旁逸斜出。真正吸引我眼球的，还是那种嫩绿，真可谓是青翠欲滴了。正当我诧异之时，细心的小叔将几爿从山脚茶园里摘来的茶叶交与我，要我与高山上的茶叶作比较。不比不知道，一比确乎比出了名堂。原来，高山上的茶叶其齿轮状的边沿显得既密又尖，且茶叶质地明显厚实，这当是为山脚的茶树所不具备的。想想也是，这里终日云雾缭绕，吸纳了日月精华的茶叶其品质当然是不言而喻的了。“还有，你再仔细看看，一些茶叶的叶子上还留有虫眼和伤叶哩”，随着小叔轻轻拨弄茶丛，我自是发现了这一小小的“秘密”。原来，小叔从不给这些茶树施农药，因而才留下了这一“隐患”。“因为是留着自己吃的，所以不施农药，样子虽难看点，但反而更环保，喝得也更放心”，小叔的一番解释，终令我茅塞顿开。久久地徘徊在这高山茶园上，随着四野的静，自己也静了下来。此时此刻，满脑子只有吴均《与朱元思书》中的那句话：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返。”继而，又从静中有了另一种憬悟：幸福是不分等级的！高车驷马、豪宅宴宾、华堂嬉游固然是一种幸福；而箪食瓢饮，居陋巷品“粗制茶”，这又何以不是一种幸福呢？

结束了寄养生活以后，我回到了城里。每每茶叶上市之时，大叔、小叔总会给我们捎上一些“粗制茶”。城里喝茶，多用玻璃杯。而玻璃杯的妙处，则是从泡茶之时发现的。我总以为，品茶不但要享受茶的滋味，更要享受茶的颜色，那种无比娇嫩的绿色。尤其是“粗制茶”，一俟与热水相遇，便绿得肆意，绿得彻底，绿得快乐，远非精制茶堪比。须知道，绿色是大自然赐给人类最美好的享受。绿是生命的颜色，和谐的颜色，从光谱仪上看——赤橙黄绿青蓝紫，从左向右或从右向左都居中。绿是中间色，它对两极有协调作用、中和制衡作用。似乎只有玻璃杯才让这种绿绿到极致，绿到我们的眼睛——其实，品茶原本就要用眼睛的，只有眼睛舒服了，嘴巴才舒畅，心里才舒泰。周作人先生对茶的理解是：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。” 是的，那些年里，家里经济拮据，但空闲时刻用玻璃杯泡上一杯“粗制茶”，便俨然成了一种无可替代的享受。就如《声声慢》中所言——“守着茶儿，独自怎生得美！草长更兼温雨，到黄昏，点点滴滴。”

将品“粗制茶”调制成一种情愫、一种趣味的，则要数我们四姐妹间的“斗茶”了。有一回，我们展开了谁的沏茶功夫好的角逐。那些年里，所谓“斗茶”，在统一选用“粗制茶”的前提下，其实比的是谁的水质好。记得周日的一天，大姐一大早就地汲来了井水，我从城区龙山上灌来了一小桶泉水，妹妹则从同学处弄来了“天落水”（天下雨时所积攒的雨水）。唯有二姐沉默不语，且显得淡定自若，她先让我们三个人比，然后，从容地从床底下移出一个大甏。噢，原来二姐每到冬天都会生冻疮，民间的配方是用春雪放到甏里，来年秋末冬初将其擦于患处，可以防止生冻疮。可今天为了“斗茶”，二姐竟拿出了自己的“宝贝”。一比，二姐自然胜券在握、独占鳌头了。说实在，其实姐妹们之间的“斗茶”并未有比奢逐侈的意味，更多的只是为了给平淡的生活增添一点精致与优雅的生气而已。

然而，“粗制茶”的胳膊终究难以扭过市场经济的大腿。在炒制针形茶、辉白茶、龙井茶等能够赚得盆满钵满的今天，大叔小叔终究还是放弃了“粗制茶”的炒制。然而，不知为何，我总时时怀念“粗制茶”。我甚至傻傻地想，那些造型优美的商品茶，其翠峰林立且如何，枪竖旗展又怎样？不管其如何变换身份、靓丽登场，如何占有市场、拔得头筹，这丝毫不影响我对“粗制茶”的怀恋。是的，每每品茶时，对于“粗制茶”的思念，就恍如园里的韭菜你不割，它却静静地长；就像窗前的青藤你不剪，它却慢慢地爬；更像很多很多的话你不说，它悄悄地沉入心河。

有一天，一位山里的朋友来看我，给我捎来了两斤茶叶。他告诉我：选用的是上虞海拔最高的覆卮山山顶上采摘来的茶叶，是他亲手炒制的，虽“粗制”但没“滥造”，虽然模样不俊，但很受用。听罢，我迫不及待品尝起来。当茶水在口腔里游走之时，顿觉涩香贯喉，清心展肺，慢慢地，回甘厚稠之感久滞不去。“这可是地道的'粗制茶’呀”，我喜出望外并脱口而出，“以后记得每年送我两斤呵，我太喜欢了！”其实，我连自己都不知道竟会因喜欢而变得如此“厚脸皮”。

哲人说过：“由朴素生活到奢华享受再到朴素生活，这一过程并非同义反复，而是人类社会在进步中所伴随着的一次次回顾、检讨、审视、扬弃、判断，是不断去伪存真的升华。”信然！而今在一些地方，茶叶的要价每斤在几千元、上万元乃至十几万元。尽管这是为有钱人定做的，但当它成为一种相互追逐的奢华风气时，导向不免出了问题。我爱喝“粗制茶”，并非为了标新立异，更大程度上也是为了感受一种难能可贵的精神“轮回”。不是吗？尽管我在杭州喝过龙井茶，在武夷山喝过大红袍，在台湾喝过乌龙茶，在苏州喝过碧螺春……但不知为何，我依然钟情于喝老家的“粗制茶”。我想，每一种茶叶里定然还有着一种叫“乡愁”的特别滋味，或许是它才最终决定了每一个人的品尝爱好和习惯。

作者简介：赵畅，系中国作协会员，第三、四、五届《儿童文学》金近奖终审评委。先后在《求是》《人民日报》《光明日报》《新华每日电讯》《人民文学》《中国作家》《十月》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《散文海外版》《散文选刊》《解放日报》《文汇报》等发表散文、随笔1000余万字。先后获中国作协主办的“首届郭沫若散文随笔奖”、《青年文学》主办的“第二届青年文学散文创作奖”、 中国散文学会主办的“第六届冰心散文奖”。多篇散文进入“中国散文排行榜”。

爆款热文

“洄溜古镇杯”乡愁主题散文大赛启事