郑元绪·一言既出

汉语里的词分好多种。有沉重，有轻盈；有冷硬，有温暖；有粗放，有细腻……“承诺”属于有分量的一个。

你收养了一个可爱的婴儿，粉扑扑的小脸让你的日子天天都是笑声。两年后发现异常，先天的疾患开始露头。你为难了：“担”下去的事还要不要“当”下去？有位明星，婚后一直没有子女，认养了一个女儿，视如己出。几年后，意外地发现自己有了“喜”，权衡再三，把那养女又转给了另一家。以法律和道德而论，她都无可非议；但那母爱中长出的小苗呢，就这样栽了拔、拔了栽。倾心呵护之时，言之凿凿：我就是你的妈妈。一言既出，何以收回？

无论北大荒的村落，还是陕北的窑洞，都留守着一些当年的知青。其中亦有少数人是留下陪伴早逝的战友。他们当年安葬战友时曾立过誓：我一辈子陪在你的身边！为了这句话，他们在穷乡僻壤熬到白了头。他们太痴太傻了。那地下的白骨早已化作了泥土，还在陪谁呢？他们只陪着一个承诺。写到这里，我突然感到了羞愧。当年我离开陕北那荒凉的戈壁滩时，也曾站在战友钢娃的墓冢前信誓旦旦：我一定回来看你！但40年过去，往后探望的可能越来越小，我恐要食言了。一言既出，终生牵挂。

15年前，承德乌龙矶村民李维贺先后失去了两个儿子，背上了七万多元的债，二字宝元的一群同学决定承担起子女的责任，把他父母的生活费担起来。15年来，李维贺收到汇款一直未断。当年那群孩子的热血冲动并不意外，但他们步入社会这么多年，人就善心不减信守诺言，确不多见。我有个姓温的中学同窗，20年来每月去老师家里给他理发。老师九十寿辰前夕，我们一道去家中看望。年近七旬的老温手持推剪，还真像个老把式。

东北一个县级市机关里，有个年轻的公务员，工作勤恳，成绩斐然，深得领导信任。不料一次偶有不慎，酿成大错，仕途岌岌可危。科长惜才，把事情揽到自己身上，因此停了职。年轻人年年进步，后来调入京城。行前老科长谆谆嘱托，并告诉他过去的事已风吹云散不要在记挂于心。我遇见这年轻人时，他已在部委身居高位，正选购礼物回乡看望恩师。我无权那组织原则去评论此事，更愿欣赏它的江湖之美：一言既出，守口如瓶。

早就知道梅葆玖先生的入室弟子、著名男旦胡文阁。先前他也是酒吧歌手，后来学戏，成了梅派传人。上个月看他的《洛神》，果然风采卓然。记者采访时，他坦诚相告：如果走流行歌手的路子，名声、财富一定来得更快；但从拜师那天起，他就对师傅、也对自己承诺：把传承梅派艺术当做毕生的目标和事业。他静下心，坚持“描红”，守护着对京剧的热爱和坚贞。一言既出，心如止水。

清明给母亲扫墓后，我在墓园里转了转，见一方硕大的墓碑，碑后刻着有人给年轻亡者撰写的尖端碑文。我特别注意到，立碑的亲人里面，竟然有一位是“未婚妻XX”。我盯着看了好久，体会这女人用情之深。她日后终要嫁人，但眼下顾不得这许多，先把自己留在了他的身旁，以“妻”之名。我猜想情浓之时，她一定不止一次对他私语：我会永远守着你。一言既出，生死也不能隔离。

一言既出，出了又如何？这往往超出法律、道德甚至人格的评价，只关乎人的内心，新的深度。

人在做，心在看。

（本文作者郑元绪系《读者（文摘）》两个创办人之一以及原主编）