我们还是不懂这个男人
在今年的国产爆款综艺《忘不了餐厅》里，黄渤聊起了自己和父亲的故事。原来他的父亲也是一位阿尔茨海默症患者。
舒淇问：“如果回到过去，在爸爸还有记忆的时候，你最想和他说什么？”
黄渤想了想，回答：“我没有想说什么。我就想多陪陪他，哪怕聊聊天也好。”
聊天，一个多么简单的愿望。
但对于中国的子女们来说，能和父亲坐在一起坦诚地聊聊天，并不是件容易事。
这背后有文化的原因，有代际差异的问题，也有谋生的压力，使得两代人很难坐在一张桌子前平等地交流。
眼看又要到父亲节了。
不如在家里陪父亲看一场电影吧。
如果是你，会选哪一部？
也许是：《美丽人生》、《大鱼》、《如父如子》、《当幸福来敲门》……
但如果让我推荐一部的话，一定会是这一部：李安的《饮食男女》。
为什么会是它？
原因有三。
第一，《饮食男女》聚焦的是中国式家庭，由郎雄扮演的父亲也是一位典型的中国式父亲。
用李安的话讲，“郎叔长了一张五族共和的脸”，意思是说，无论东方人还是西方人，见到郎雄那张严肃、隐忍又深藏慈爱的脸，都会觉得他很像一位中国父亲。
第二个原因，李安很会拍父亲，而且一拍就是三部。
你要是把“父亲三部曲”连起来看，还能看到片中的父亲有明显的成长。他从《推手》中的委曲求全，到《喜宴》里的妥协让步，直到《饮食男女》，才终于成全自我。
《饮食男女》作为父亲三部曲的完结篇，堪称李安关于“父亲”这一形象的集大成之作。
此外，还有第三个原因，我们先卖个关子，最后再说。
《饮食男女》的故事很简单，讲了一家四口的生活。
这个家庭的核心人物，是父亲老朱。
他是个退休的大厨，曾经在饭店里叱咤风云。老伴去世后，他把全部精力都放在三个女儿身上，最让他有成就感的事，就是做满满一桌子菜，看一家人围坐一起。可是，三个女儿对父亲这种形式主义的安排越来越不买账。
于是我们看到，餐桌上丰盛的菜肴与冰冷的气氛之间，形成令人窒息的张力。面对美味，三个女儿各怀心事，根本无心享用。
大女儿家珍是个虔诚的教徒，已经30多岁，还未出嫁。她有些心灰意冷。
二女儿家倩是个漂亮的女强人，她的身边从不缺少情人，但距离真爱又总是差一步。
三女儿家宁是个乖乖女，最近正陷在和闺蜜男友的情感纠葛中，倍感苦恼。
这一家四口，每个人都有自己的困境。
更妙的是，他们的故事，最后全都发生了戏剧化的反转。
看似最禁欲的大姐家珍，闪婚嫁给了一个骑重机的肌肉男；最乖巧的小妹家宁，却做了最叛逆的事，早早和闺蜜的男友奉子成婚；反倒是不缺情人的家倩，始终无法走入一段认真的恋情，最终嫁给了事业。
最让人意外的是向来沉默寡言的父亲，竟然老牛吃嫩草，娶了大女儿的同学锦荣，令所有人都大跌眼镜。
至此，一家人都找到了归宿。
这是个大团圆结局，没有错。
可是，在这个大团圆的背后，你要注意到，有一个东西还是破碎了。
是什么？
这个四口之家原本的家庭秩序。
还记得前文我留了第三个原因没说吗？这第三个原因就在这里，它才是真正成就《饮食男女》成为经典的理由。
李安用这部电影，实际是在探讨一个中国式家庭的瓦解与重建。
尽管都是大团圆，但李安的处理方式很不同。
我们先说传统的家庭片会怎么做。当女儿一个个离开家之后，影片一定会在这时着重表现父亲的孤独。然后，女儿必然会在外面受委屈，意识到父亲才是最疼自己的人，于是又一个个回归家庭。
这是一种“破镜重圆”的方式，是把碎了的拼回去。
可《饮食男女》不一样，李安从一开始就没想过“破镜重圆”，相反，他认可了这种破碎。
他认为一个家因为子女的独立而“瓦解”，是很正常的事情。更何况，在这部电影里，谁才是第一个决定离开家的人呢？
其实是父亲。
从影片开始，他就已经和锦荣相好了，只不过，他在等待女儿们都有一个好的归宿，自己才能坦然离开。
这就是李安的观点。无论父母还是子女，每个人都应该找到自己生活的支点，而不该把重心放在彼此身上。
所以我们看影片最后，一家人约好的聚餐并没有成型。李安连最后形式上的大团圆，都没有给我们。
相反，他向我们展示的是每个人的新生活。大女儿拉着老公去教堂受洗；小女儿和老公在家忙着看孩子；二女儿将要去阿姆斯特丹独自闯荡；锦荣也已经怀了父亲的孩子……
至于那场约好的家庭聚餐，也只有父亲和家倩到场。父亲喝下家倩做的汤，发现自己丢失的味觉又回来了。于是感人的一幕上演，父女俩紧紧握着手，深情对望，道出了彼此的称谓：“女儿啊”，“父亲”。
是的，只有每个人都找回生活的滋味，亲情的滋味才能重新回来。
除了剧情之外，我还想和大家聊一个很有趣的道具：餐桌。
不夸张地讲，《饮食男女》这部电影之所以深入人心，就是因为李安抓住了中国家庭的这一典型场景来做戏。
为什么说“餐桌”很典型呢？
因为子女留给父亲的时间和空间都太少了，只有在餐桌上，一家人一起吃饭的时候，才能顺便沟通一下感情。
“餐桌”首先代表着一个家庭的权力关系。
影片中，父亲老朱始终坐在主位，居于权力中心。他的对面，坐着二女儿家倩，表明了两个人尖锐的对立关系。
其实父亲是最爱家倩的，可爱之深、责之切，反倒和女儿有了很深的隔阂。
直到影片最后，父女俩终于和解。父亲让出厨房，女儿为父亲烧菜，餐桌上，两人也终于并肩而坐，不再对立。
李安就是在用“餐桌”来暗写一家人的关系。
至于大女儿和小女儿，她们要搬走的消息也都是在餐桌上宣布的。而女儿的相继离开和父亲的味觉退化，实际都是在讲述“父权的衰落”。
这种衰落，令老朱心生凄凉。
于是他才那么上赶着给珊珊做便当，以此找回一点做父亲的感觉。
再看餐桌上的菜肴，很多菜都是李安精心设计的。
比如家宁要搬走时，一家人吃的是象征团圆的火锅，形成一种错位的反讽；父亲向家倩示好，夹了一个象征“和谐”的螃蟹给她……最逗的是，大女儿家珍急着和男友搬走，餐桌上，父亲费了好大劲，才把叫花鸡坚硬的外壳砸开，害得家珍心急如焚。这一过程，也暗合了老姑娘终于出阁的意思。
《饮食男女》这部电影，就是一场围着餐桌上演的大戏。
其实也不止《饮食男女》，几乎所有涉及父子亲情的电影，都少不了“餐桌”的元素。
《推手》里，餐桌是父子两代人和东西方文化碰撞的场所。
《喜宴》排场更大，用一场大型婚宴，装下了儿子的善意谎言与父亲的隐忍不说。
《洗澡》中的父子两代人，坐在餐桌前吃起了炸酱面。一口面，一口蒜，把各自的心事嚼碎了，咽进肚里。
小时候，我们在餐桌上和父亲对抗。长大后，当我们终于理解了父亲，再和他隔桌而坐时，满肚子话却不知从何说起。
其实呢，坦诚对话并没有那么难。
这是我在看过三部曲短片“父亲的礼物”后，最大的收获。
这三部短片由“五粮液”精心制作，分别拍摄于中国香港、中国台北和中国重庆。三地导演，三种乡音，拍出了中国式父子、父女的普遍情愫。
中国香港短片中的父子因缺乏沟通而产生了隔膜。
父亲看不惯儿子成天玩音乐，不务正业。但在儿子心里，却有另一段隐情。
终于，在父亲生日那天，儿子拿出一件神秘礼物。那礼物背后的往事，使得父子俩冰释前嫌。
中国台北短片里的父亲整日忙于工作，无暇照顾女儿。妻子去世后，父女间少了缓冲带，更不知如何相处。
但其实父亲的爱一直都在，他已悄悄为女儿准备了一份神秘的新婚礼物。这份礼物，就是爱最好的证明。
没错，在这三部短片里，都有一份神秘礼物。
这三部短片的结尾，也都落在同一句话上：“你，就是父亲最好的礼物。”
我想，全天下的父亲心里一定都藏着这句话。当孩子们对他说“谢谢您、对不起、辛苦了”时，父亲的这句话就代表着“客气啥、没事的、不辛苦”。
三部短片中，给我感触最深的，是重庆短片。因为这部短片中的父子，很像《饮食男女》里的父亲和家倩。
他们之间之所以爆发冲突，不是因为他们太不同，而是因为他们太相像。
父子俩性子都很倔。
从小，父亲对儿子严加管教，儿子嘴上不服，心里却始终想向父亲证明自己。
长大后，儿子考上了名牌大学、出国留学，直到学成归来，父子俩再次见面，故事的走向又会是怎样？
但其实，无论你怎样选择，不变的，是父爱的模样。
父爱如山，山是沉默的，厚重的。我们总以为父亲的不善言辞背后，有着巨大的索求。殊不知，他什么也不想要。
当我们兴高采烈地拿着文凭、奖状、礼物，跑到父亲面前，骄傲地递给他，期待他赞许的时候，其实父亲只有一句话憋在心里：你，才是父亲最好的礼物。