试论帕慕克的《纯真博物馆》

学建筑和搞建筑的人，偶尔谈点虚无缥缈的东西，并不奇怪。土耳其的帕慕克，在大学里学建筑学。作为建筑师，用不着去触摸钢筋混凝土和加气块砖，将房子一块砖、一斗混凝土地垒起来。建筑师只在纸上绘制蓝图。将蓝图变成建筑物的，是工匠。我们这些介于建筑师和工匠之间的管理者，被称为工程师。

对，工程师是桥梁，连接蓝图与建筑物实体。如果你遇到一位愤怒的工程师，千万不要觉得奇怪。因为工程师必须考虑是否可行，他经常会对施工蓝图表示愤怒。理论上，建筑师要什么，这个世界都可以提供给他。但实际上，工程师要面对各种限制条件：当前的条件、工期、造价、安全等等。工程师无法实现当前不具备条件的东西。在纸上画出来，只花费几分钟的东西，工程师要费尽心思，到处寻找和张罗，才能实现。西方的大教堂，从筹建到建成，耗费一百年以上的有很多。作为现代人，幸福之一是能在有生之年，看到自己参与的工程竣工。

用文字构建一个虚拟世界，既是智力劳动，也是体力劳动。你得有足够的体能和精力，才能写得出长篇大论。在个人的情感体验中，你得既能进入那状态，又能以旁观者的态度，将那状态记录下来。此时，请别过于激动，要冷静，将你所想所见，尽可能客观地用文字加以描述。

博物馆可以说是个伟大的发明。考古队伍将地下的东西挖出来，放在博物馆里供人观赏，令我们这些后人啧啧称奇。五千年的谷粒，不令人称奇吗？可今天的谷粒，在谁眼里觉得是个奇迹呢？你得再过五千年，才能让五千年后的人称奇。

博物馆就是这么一个在时间的流逝中，让后人觉得前人使用过的东西无比神奇的场所。前提是，得有什么东西被藏起来了，后人意外发现了它，将它在博物馆里展示出来。如果它无法展现，对我们来说，就等于不存在。

明代大儒王阳明有这么一则典故，说的是他带着弟子在山中，偶遇了山中之花，便有了这句名言：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

博物馆是个唤醒记忆的地方。我们每个人都有自己的博物馆。

1、足球

不经意从某个角落里找出已经泄气的足球，唤起年少时的回忆：想象自己是足球场上的英雄，为了买这个足球，省吃俭用，从生活费中抠出买足球的钱；或者为了买一双跟某球星同款的鞋，存了一年的钱，跑遍了几个镇。当时的记忆不可谓不深，那浓浓的热情，锐不可当，跟年轻时代对爱情的迷恋，不相上下。可如果不是偶然从角落里再找出这足球，又怎么能肯定过去的生活是真实经历过的呢？

2、烟头

有人收集邮票，有人收集球星卡，有人收集各种鞋子。当然，也有人收集自己抽过的烟头。第1001个烟头跟第888个烟头，没有本质区别。在烟头博物馆里，只有满满的一罐烟头，再也分不清哪一根在前，哪一根在后。抽某根烟时，或许正在经历某件烦心的事，为了控制住忍不住颤抖的手，掏出香烟来。在抽某一根烟时，因为当时的克制，没有跟人起冲突，避免了争斗。而在抽另一根烟时，仅仅是因为当时头痛。失恋了，或失意之时，香烟打消了孤独。

不排除某一个人将自己抽的每一根烟编号，从第1号编到1001号。写日记是个很好的办法，方便我们以后检查某一天都做了什么。可如果数量多了，我们很难从1001个烟头中找到某一件伤心往事或得意的事。人生是个过程，过去了，就只剩下回忆。而烟头能唤起什么回忆呢？

能带来新鲜感的，或许是第一个烟头，和最近一个烟头。

3、爱情

帕慕克的《纯真博物馆》，表面上是土耳其某个富裕家庭三十岁出头的花花公子，在已订婚、快要结婚的情况下，与某个名叫颂芙的二十岁妙龄女子缠绵而短暂的爱情故事。当你有了爱情，为所欲为，从认识她开始，抽第一根烟，到两个人分手，抽第1001根烟，人生似乎完美。但，真的如此？

纳兰若容讲“人生若只如初见”。初次见面，肯定无比欢喜，急不可耐，以为这样的激情爱恋，能够海枯石烂，天荒地老。那时候，我们想不到，这样热烈而忘情，会很快结束。不管你如何选择，你不可能将这种状态一直维持下去。每件事都有开始，也有终结。

一件事的终结，是另一件事的开始。遗忘，然后重新开始。当主人公环顾房间里，那里留下了他跟颂芙相处的每一刻，有他们滞留的身影、气息，他抽的每一根烟。颂芙那时或许在憧憬他们美好的未来，很是欣赏眼前这个男人抽烟的神态。

相互之间的承诺，在那以后都作废了。相互赠送的东西，都扔进了垃圾桶里。两个人的留影照片，被撕毁遗弃或是烧掉。

小说的主人公却没有这么做，他将每一件物品，都收集起来，建造了一座博物馆，将所有关于爱情的物品，一条丝巾、颂芙穿过的鞋，诸如此类，都放在博物馆里展览。当你流连在这座纯真博物馆里时，你能感受到这两位年轻人曾经的爱恋。当爱已逝，只剩下恨。当恨意逐渐消失，只剩下遗忘和无限的惆怅。

4、不只是爱情

穿在身上的衣服，有我们的体温。当一件衣物被遗弃，它就成为了我们生活过的一部分。当我们迷恋某件衣物，以为这是我们向世界呈现全新面貌的唯一机会时，我们完全不会去想，终于有一天会将之遗弃。同衣服一起遗弃的，是我们经历过的年轻岁月，和我们赋予当时生活的热情。

拥有什么东西，真的使我们更幸福了吗？我们每个人的博物馆，分散在各个地方。大部分我们使用过的东西，都遗弃在垃圾桶里，被掩埋在城市边缘的垃圾处理厂。那些我们不曾接触过的东西，对我们来说，毫无意义，我们对之漠不关心，毫不在意。唯独我们使用过的、深爱过的、痴迷过的，对我们才具有意义。但这种意义，只能在“博物馆”中去寻找。

5、生活中的案例

我有位大学同学，在中学里就很羡慕有随身CD机的同学。当他上大学后，省吃俭用两个月，加上以前的积蓄，花一千多块钱，终于买到了一款索尼随身CD机，爱不释手，时时刻刻都抱着CD机听歌，似乎在疯狂弥补以前的失落。

一个月后，他对CD机腻烦了，以折旧价格，卖给了一位亲戚。

我们认为对我们的生活非常重要的某个人、某件心爱之物，对当时的我们来说，或许是百分之百，没了就活不下去了。因为我们的热情全部在这个人和这件物品之上。当我们从那份执着中摆脱出来，观看自己一路走来所建造的“博物馆”，是不是有那么一刻，会觉得过去的经历虽然难忘，但真的算不上什么呢？

那些几乎要摧垮我们的事，真的就有那么强大的力量么？时间使所有强大和光鲜亮丽的东西都失去了光泽。一个LV包包，也就是一段时间里的执念，不是整个人生。

同样地，经历的挫折越多，越坚强。因为，我们每个人都有自己的“失败案例博物馆”。而那些没怎么经历挫折的人，一旦生活稍有不顺心，或许会觉得生活没了希望，再也活不下去了。但这只不过是一时的执念，不是么？

生活有两次，一次是经历它；第二次，是在博物馆里参观，回味和反思。

类似的说法有：人生的经历有两次，一次是事前在头脑中规划；第二次是在行动中将之付诸实践。