【散文美刊】儿子的谎言 | 亢建强（诵读：面对大海）
儿子的谎言
作者/亢建强
诵读/面对大海
编辑/紫烟
我正在厨房做晚饭，妻子辅导儿子写作业。忽然儿子放下手中的笔，屁颠屁颠的跑过来说:爸，我长大了，给你买个炒菜机器人，就不用你站在这儿烟熏火燎的炒菜了，然后再给妈妈买个清洁机器人，妈妈也不用天天打扫卫生了。我一愣，这句似曾相识的话，曾几何时，也曾出过我的口。我和妻子相视一笑，或许这句话同样的似曾相识吧。我摸了摸儿子的头，看着他稚嫩的小脸，思绪飞到三十多年前。
一个小男孩在大炕上嬉闹，从地里收玉米回来的母亲正坐在风箱前，拉着风箱，给丈夫和儿子做晚饭。一闪一闪的火苗映着她满是希望的脸，或许她正在为今年的庄稼丰收感到高兴吧。院子里，已经掌灯了，一个健硕的身影抡着板锹把洒在地上的玉米棒子一锹一锹往起堆。汗流浃背也不敢停息。空气中隐隐的有湿润的味道，一会儿要变天了，要赶在下雨前把玉米堆起来，用塑料布盖住，淋湿了就卖不出好价钱。玩耍的孩子，忽然跑到炕沿边上和母亲说:妈，我长大了给你买个机器人做饭，再给爸爸买个机器人干活，你们就不用这么辛苦了。正在添火的母亲放下煤铲，站起身来，亲了儿子一口，说:好儿子，妈妈等你的机器人。
故事里的小男孩就是我。而这一等就是三十多年，当年满是希望的脸已布满沧桑的皱纹，而健硕的父亲也已风烛残年。一句纯真的童言，感动了父母多少年，同样也感动过天下多少父母的心。外出奋斗多年，摸爬滚打，然又未有建树。不惑之年，想起儿时的承诺己成谎言，勾起思念的伤感。多少儿子，多少谎言，又有多少不求回报的父母，随着年轮的飞转慢慢变老。
一阵手机铃声响起，把我的思绪打断。是母亲的电话，电话那头还是那么熟悉的声音:儿啊，天凉了，多穿衣服，干活不要那么拼命，钱是挣不完的，我和你爸都好，不要操心。本该我关心父母的话，竟然父母先说了。我只说了一句话:妈，我明天回家看你们。电话那头，传来了惊喜的声音:你明天回来？老头子，儿子回来看我们呀，明早上买肉去，给儿子包饺子。放下电话，我在心里默默的说:儿时的承诺已成了谎言，但是我一定要常回家看看，照顾好父母的晚年。绝不能让父母再空等多少年。
2020年11月4日晚，作于火车站一碗河捞饭店
作者简介
亢建强（曾用名 亢铁旦），山西省原平市人，现经营一家饭店（原平市火车站对面一碗河捞饭店），平生两大喜好，文学与笛子。