花善祥 | 老大
【往期回读】
老 大
小纪镇 花善祥
作者花善祥：小纪镇竹墩村人，老文艺工作者，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。
老大这个名字，他用了整整六十年，庄上人似乎忘了他的真名实姓。
老大这个称呼是他父亲临终前喊出来的。他二十岁那年，父亲在弥留之际，母亲把他弟兄四个喊到父亲床前。父亲张着嘴巴，好半天才拼足浑身力气对他喊出 “老——大”就一蹬腿断了气，可父亲的一双眼并没有闭上，而是瞪得像牛眼似的。“他爸，你就闭上双眼吧，龙儿这孩子懂你的心思，他会把老大当好的。”母亲泪如雨下，轻轻拉住他，示意他给父亲跪下。他刹时间似乎明白了，猛地朝父亲跪下，“爸爸，爸爸，我是老大！”父亲的双眼慢慢地闭上，而且闭得紧紧的。从那之后，母亲再也不喊他龙儿，而是直呼他老大。
老大自从父亲走后脾气变了，他不再嘻嘻哈哈，整天沉默寡言。白天在生产队里拼命地干活，哪种活儿重哪种活儿脏，他就干哪种，只因为又重又脏的活儿挣的工分多。一年三百六十五天他从未歇过一天。他给生产队养了一头牛，就是大年初一也要照常给牛喂草、打扫牛棚。几乎每个晚上，男人们三五一群在一起抽烟吹牛时，老大一个人在家搓草绳麻绳。鸡叫三遍，老大就起身背着柳筐拿上镰刀下田割牛草，省下生产队配给牛的稻草去街上卖掉换点油盐日用品。他养的牛拉的粑粑都被他视为宝贝，哪怕牵着牛去离庄三五地的低田作业，他都身背一只自编的柳筐，把牛粑粑拾进筐，晚上把那牛粑粑做成饼状贴在房屋的三面墙上晒。晒干后挑到街上卖掉，换成弟弟们的铅笔小刀或连环画。
老大一家五口人，母亲只能算半个劳力，她患有胃溃疡，干不了重活。老大这个大劳力撑起了这个破烂的家。他的三个弟弟没挨饿受冻，都读完了小学。
老大三十岁那年，母亲又走了。母亲走得十分安静，十分清爽。弥留之际，母亲神奇般地从床上草席底下拿出四双崭新的布鞋，说：“老大，从今以后没有人为你做鞋了，这四双鞋你省着穿，待日子好些，你就找个半边人（指寡妇）生活，我也就放心了。老大啊，我和你爸对不起你！”老大接过四双鞋泣不成声。他知道，母亲一走，他肩上的担子重若千斤。
日子再苦再难，老大一声不吭。他的三个弟弟都比同龄人懂事，起早拾粪，带晚跟老大学着搓草绳麻绳，好歹也能挣上一些工分。苦日子一天天地过去了。他的大弟当了大队干部的倒插门女婿，他的二弟娶上了老婆，他的三弟在二十八岁那年也娶上了湖南的辣妹子。这下老大肩上的担子卸掉了，虽然挺直的腰杆有些佝偻，但脸上的笑容越来越多了。
农村人有“六月六，家家都晒伏”的习惯。六月初六这一天，大家小户翻箱倒柜把衣服被子都拿出来晒晒。老大家没有什么东西可以拿出来晒伏，只有母亲临终前留给他的那四双鞋年年拿出来晒上半天。那四双鞋，他一年不知要拿出来看上多少次。但都舍不得穿一双，哪怕是大年初一这一天他也是穿他自己编织的“蒲鞋窝”。时间长了，那四双鞋已褪去颜色，只是那密密麻麻针脚的鞋底还是那么硬铮。看到鞋，老大仿佛看见了母亲在煤油灯下纳鞋底的模样，仿佛听见了母亲临终前的话语。
“找个半边人”，这个念头老大不知在多少个夜晚想过。有时候他在心里痛骂自己：“没出息的东西，为什么老想女人？没女人也能过日子。”
庄东头年轻的寡妇叫桃花。她有一种妩媚撩人的眼神，曾搅得老大彻夜难眠。他索性在夜里拼命地搓麻绳，企图从脑海中赶走小寡妇形象。然而越是这么想，那小寡妇形象越清晰，弄得老大喘不出气来。一次，小寡妇提出要老大帮她砌猪圈，老大不假思索一口答应了。这可是老大破天荒的举动，他从未歇过一天工啊！从清早忙到天上出星，一个像模像样的猪圈大功告成。小寡妇杀了一只母鸡，还打了一斤大麦酒款待老大。“哎哟，杀了母鸡太糟蹋了，三天生两个蛋呢。”老大久久不肯动筷子。那顿饭是老大有生以来吃过的最好的饭，他居然把一斤大麦酒喝得一干二净。他不知道是怎么走回家的。按理来说，小寡妇有心，老大是求之不得。谁知道从那之后，老大见了小寡妇总是远远地躲开，小寡妇再请他帮工，他死活不答应。有好心邻居为老大穿针引线当红娘，老大不但不酬谢人家，反而冷若冰霜。邻居大惑不解缠着老大问原因。“我不能丢下三弟！”老大冒出的这句让人丈二和尚——摸不着头脑。
事后人们得知，小寡妇什么条件都不讲，只要求老大离开家上她家门。俗话说：“过了这个村没这个店。”看来老大打光棍必定无疑了。
改革开放时，老大已年届花甲。生产队改为村民小组，田地分到各家各户，后来又经流转集中到少数人手中办农场。老大拿手的扒泥罱渣活儿渐渐地无用武之地。他饲养的健壮的母牛起先几年还较为忙碌，张家三亩田，李家五亩地，都请老大来耕耙，收入也不菲。然而机械化发展很快，耕田耙地挖墒都用机械，再好的牛也无人问津了。老大是个闲不住的人，只好到农场去打零工。农闲时，牵着他那条已经步履蹒跚的老母牛在田埂河边闲荡。老牛吃草，他一旁专心致志地看。牛粪再也不拾了，牛粑粑也卖不出去了，家家户户都用煤气烧饭。老大觉得自己和老牛一样被人抛弃了，不禁黯然神伤，三天说不到六句话。
七十岁那年，老大精神抖擞，脸上绽放着久违的笑容。他在庄南头河边开垦出两亩荒地。那两亩荒地变成了果园蔬菜园。河边一圈栽上桃树、梨树、杏树和葡萄树，田里瓜果蔬菜应有尽有。他每天天不亮就蹬着三轮车下田釆摘新鲜瓜果蔬菜，然而拉到五里外的小镇上去卖。老大的瓜果蔬菜一入市场就被一抢而空。人们知道老大的田里不施化肥，只施有机肥，老大的蔬菜从不泡水，现拔现卖透鲜。
卖完瓜果蔬菜，老大并不急着回家在镇上逛逛。家里已没有什么事儿要他干了，三个弟弟也无需他帮忙做事。他常常对人炫耀，四个侄儿一个侄女都成家了，两个侄儿在扬州买了房，一个侄儿在苏州买了房，一个侄女在江都买了房，人人都有小汽车。他现在跟三弟一起生活。一天三顿弟媳烧得好好的，他什么神都不烦，一心忙他那两亩园子，一年也能弄个两万多块钱。
“老大，你赚的钱是存银行吧。存了有几十万了吧？”时常有人这样问他。
老大憨憨地一笑，“我要钱没处用，都给三弟。”
“老大别犯傻，‘要得有，自己有；说在手，拿在手’，朝人伸手就难啦。你没儿没孙的，要存钱防老防病哦。”好心人都这么劝他。
他摇摇头答道：“我的兄弟和侄儿侄女对我好得不得命，我才不要防老防病呢！”
劝老大最多的是六十多岁的桃花，她不喊老大，总是甜蜜蜜地喊大哥。
近几年老大对桃花越来越亲近，桃子、杏子熟了，摘下一小篮子送到桃花家；时鲜蔬菜、鸡蛋鸭蛋，也是隔三岔五地送过去。桃花什么都不说，照单全收。老大心里总感到甜丝丝的。他不善于讲话，更不会讨好女人，除了送上自己田里长的、家里养的，而外也从未花过一分钱。按理说桃花总该说几句酬谢的话呀，可除了每次送给老大一个浅浅的、令老太捉摸不定的微笑外，桃花什么举动都没有。那微笑对老大来说有一丝丝甜美，又有一丝丝酸涩。
老大常常因此而失眠多梦。梦中反复出现桃花那羞赧的话语，“什么条件都不要，只要你离开你的家到我门里撑个家”。
人们说“男子无女不成家”，在桃花眼里，女人无男不为家。桃花苦了大半辈子苦出了头，他那独苗儿子，大学毕业后去美国留学，找了个黄头发蓝眼睛的女人，已经三年不回家了。儿子十分孝顺，按时把钱打到桃花卡上，她从未用过卡上一分钱，她要把这钱留给未出世的孙子。她那卡从不示人，倒是给老大看过。
老大十分羡慕：“桃花，你养了个好儿子。”
“多亏你呀，大哥！”
老大知道，桃花儿子九岁那年在上学的路上过桥时不小心掉入河中，是老大救起的。那是举手之劳，老大从未放在心里。可是，对桃花来说，儿子是她的天，老大救了她儿子，就是给了她一片天啦！
“桃花，你从今以后该享享清福了。”
“你呢？”
“我？”老大不开窍。
“你就那么死心眼？”
“我……我……我……”老大似乎有点明白桃花的心意，“我老啦，不中用啦……”
“你呀，壮得像头老牯牛。”桃花话一出口感到十分难为情，双手捂脸咯咯地笑个不停。
连续几个晩上，老大在床上辗转反侧，难以入眠。他终于想明白了，母亲临终前的那句“找个半边人过日子，我就放心了”字字重若千斤，叩击着他的心房。他突然醒悟了。近几年时常会有莫名其妙的头疼，过一段时间又来了。哦，是母亲叫他头疼。
老辈人都说，过世的父母有事提醒儿女会叫儿女头疼。儿女们便拿一只碗盛大半碗水，碗中放三根筷子，口中念叨答应父母的心愿。如果说対了，那三根筷子便能在碗中站起来，头疼现象立即消除。老辈人说的“头疼站水碗”就是这个样子。
老大平生第一次站水碗。“妈妈，我听你话，决定找桃花过日子，你莫要叫我头疼哦。”话音刚落，那三根筷子直挺挺地站在水碗中间。老大像孩子一样地笑了，笑得那么灿烂，笑得那么自信。
七十多岁的老大要和寡妇桃花并家（庄上人对鳏寡相结合的别称）的消息在庄上引起轩然大波。老大的弟弟弟媳和侄儿侄媳们倒是十分乐意老大睌年有个伴，但对老大到桃花家倒插门是一百个不答应。三弟声泪俱下地对老大说：“大哥的恩徳，我们弟兄们一辈子也忘不了，你老了，该在家享福，让我们孝敬你才是理，怎么能让你古稀之人出门？你这样做，会让我们弟兄侄儿侄女背一辈子骂名，别人还以为你老了，我们把你推出门的。”大侄儿特地从上海赶回家，对老大说：“伯伯，我早已为你买了养老保险，从今以后我每月再给你一千元零花钱，你再也不必摆弄那几亩田地了。我一万个赞成你和桃花婶结合，但最好是让桃花进我家门，我们几个侄儿侄女出钱把你的夕阳婚事办得风风光光的。”老大的三个弟媳轮番上阵劝说老大，说到动情处都泪水流得哗哗的。在她们看来，老大倒插门有辱门风，打了全家人的脸，她们死活都不答应。
这让老大为难死了。那么，和桃花协商协商让她过门来？女人到男人家过活，这也是天经地义的。但老大前思后想，总觉得无法开口。他懂得桃花的心，晓得她的脾气性格。桃花是像他母亲一样的人，虽不多说话，然而一旦开口，就是一口吐沫一颗钉，不容改口。老大对桃花是怎么也张不开口。老大要和寡妇桃花并家一事，成了僵局。
桃花离开了家，何时走的，到哪儿去了，庄上没有人知情。
老大也离开了那长满果蔬的田地。庄上人发现他穿的一身衣服是从未穿过的，脚上那双千层底、元宝口、纫了三层雪白的沿条的丈青的布鞋尤引人注目。这种式样的布鞋除了老一辈人会做，年轻人根本不会做。那鞋底要纳多少针，那三层雪白的沿条可不是轻易能纫的。庄上人估猜是桃花的手艺。
老大好像经过脱胎换骨，神采飞扬，抿着微瘪的嘴见人呵呵一笑，遇到任何人都主动打招呼。他每天清晨从庄上出发，一步三晃朝五里外的镇上走去。谁也不知道他去镇干什么，谁也不知道他何时回家的。
时间一长，庄上很少有人议论老大，各人都忙各人的事情。