陈庆德 | 成长的岁月（十六）——幸运儿
【往期回读】
丁沟中学 陈庆德
回想起来，1977年那个春节，我是过得最不愉快的。因为大字报事件，实际上我是被开除回家的。丢了工作，又要回头做农民，心里实在难过，后悔倒没有什么，只是感慨自己的命运多舛。
这次回来，自己的身体又非比以前，乙肝虽然基本痊愈，但因为休息的时间不足，实际上恢复得并不好，因为我的肝区还有明显的压痛。
但是，我还是做好了迎接艰苦体力劳动的准备。寒假回来、我就着手添置劳动工具，自己割来柳条编制墳箕。
母亲到福州父亲那里过年了，家里就我和弟弟两人。他在大队小学读书。弟弟也知道我的不愉快，所以很小心谨慎地对我，家务事基本都是他做。每每饭做好了，就听到喊：“哥哥，吃饭了。”我或者做些家里的“大事”，或者坐下来看书。因为我始终做着大学的梦，虽然当时不是考大学，但我觉得上大学是需要知识的。我也盼着能够被推荐，我1975年高中毕业，现在也接近两年的劳动锻炼了，已经合要求了。
有一天，我去找大队革委会主任，先和他口头申请我想读大学的事。他说：
“你虽然马上就两年了，但推荐的事，公社不是每年都有我们的计划，公社的计划常常是‘戴帽子’下来的，即使不是‘戴帽子’，现在也轮不到你，小学毕业的，初中毕业的，高中毕业的，很多人都在你前面，你的事10年后再考虑吧。”
我问他什么叫“戴帽子”，他告诉我“就是指定人员”。我知道了，就是关系，公社要关系，大队也要关系，可我什么关系也没有。看样子，我只能安心农村了。
闲聊中，弟弟告诉我一个消息，说他们小学下学期要办“戴帽子”初中、他初中还在本大队读，是老师说的。我骂他为什么不早点告诉我，他委屈地说，不敢和我多说话。
大年初一，我迫不及待地找到大队书记，告诉他我在区中学教初中，很想回来为家乡“作贡献”。他说正担心办初中缺教师的事呢，他也不说“研究”之类的，直接叫我年后就上班。这个意外收获让我很高兴。以后的几天，在我耳里鸟声也好听了，在我眼里平常的景物也好看了，饭也吃得香了，觉也睡得着了。
这样，我就到大队小学做起了老师，第一学期教四年级语文。月薪19元，不上缴生产队。第二学期教初中语文、英语、化学、政治。
更有好消息出现了，1977年开始恢复高考制度。高考考试在这年年底。可我在这场考试中却落榜了。后来我看到才学远不如我的一些人也榜上有名，只有生自己的气啊，因为第一年的录取是比较容易的。
我是输在自己的身体和心理上。因为这年中，我打过两次疟疾，身体极度贫血，体质很差。考试的那天又是风雨交加，我赶到7里以外的学校考试，坐前面第一桌，旁边窗户上缺了半块玻璃，冷风直对我吹。试卷发下来，我只觉得眼前一片模糊，很快就没有知觉了——我晕倒了。在我的坚持下，又回到考场，可是已经要结束了。3门考试，第一门这样砸锅，就等于“提前完成任务”了。
于是我决定1978年做最后一搏。可是，这一搏的历程却是艰难的。
一是，学校领导特别反对。公开地在教师会上批评我：“夹着个黑皮包，像个学者，摆什么臭样子，你就知道你一定能考取大学？……”他们还用很多的业外“任务”压我。很多支农的事情都叫我去做，比如分给教师绿肥寻草每人200斤，给我400斤，说有怀孕的老师要照顾；学校里有块地，种庄稼，天天要我挑水。
校长是个中年女人，她只要去中心校一次，回来都要整我一次。其实我知道这其中的奥妙。中心校的校长，就是我过去“斗”过的“走资派”，中心校里很多“头”都是我印象不好的人物。我当年做学生时，知道他们有的和同事的老婆偷奸，有的和女教师不干净，有的当我们的面和女性打情骂俏，我很是看不惯。当年我和同学闹矛盾时，他们也不辨是非地站在我同学的立场上整我。其实，我早知道我进本地学校工作，已经是“人为刀俎，我为鱼肉”了，没有办法，想混口饭吃，我只能忍了。只要一有时间，我还是紧张地复习、做题，希望能跳出火坑。
二是，我母亲也不怎样支持。星期天，她也要我去生产队劳动，帮她挣工分。家里前后有一块自留地，还开了一分地的秧田，种水稻。特别是种上水稻后，由于地势高，进水困难，她见我看书，便对我吼道：“考状元啊？还不去刮水……”
有个星期天，由于下雨，我没有出工，就在学校里看书，当时有个姑娘来向我求教，我们就一起在办公室里做题。突然，“通”的一声，母亲破门而入，我们都吓了一跳。接着就听到她的骂声：“考什么状元啊？！我不要什么状元，家被冲了……”那一次是我人生中最丢面子的一回，因为是当着一个姑娘的面，我受到痛骂。
走在路上，我一句话也没有，就听母亲说，家里猪子跑出去了，也没有其他什么不好的事情。只是她听说，我和一个姑娘在一起。那个姑娘也是本大队高中应届毕业生，是我们这里最漂亮、最“洋气”的一个干部子女。母亲不知道是为了保护她儿子的清白，还是为了保护人家姑娘避免被我糟蹋，她听别人这么一传言，就冲到我的学校。
回到家，我冷冷地说：“你没料！”她如果就此作罢，我也不说了。但她还是不明理，我就大声地斥责她：“你的儿子也不小了，同龄的人有的已经结婚了，你儿子在外面有姑娘喜欢，你高兴还来不及呢，凭你的家财和你的影响，你能给儿子找个什么老婆？你是想让他打光棍不是？”说完，我一脚踢翻堂屋里煤炉上的一锅稀饭，她看我的样子，不敢再说话了……
三是，复习缺少用书，而且也不知道有关考试的信息。好在那个应届的姑娘参加高考，她给我想办法从镇江找到了一本复习用书，有什么考试情况，也是她来告诉我。我曾担心母亲的闯门让我断了这条线，还好，假期里她依旧天天来到我的学校，和我一起复习。
最要命的是在考试的前一个月，我的那本复习用书，从办公桌抽屉里突然消失了，我就后悔办公桌没有上锁。气也没有用，只得自己按照考试要求，一一整理出各项概念、知识、公式、题型，自己还编制了若干题目。部分用书就借她的，合用。
我们依然在一起复习，我需要她的书和消息，她需要我的辅导。我给她一把钥匙，还在门搭上用粉笔划出记号，我远远地只要看到那白线已经竖着，就知道她已经到了，而我这时候常常有一种莫名的兴奋。我们坐在一条板凳上，我常常一本正经，而她多活泼好动。当然，我的正经多半是克制和伪装出来的，因为我嗅到那股从她肌肤和头发里散发出来的少女特有的香气时，常常有着冲动，打闹时任她怎么推拉，我都不敢站起来。
四是，这年我的身体体质依然不好，多次得痢疾，饭也常常吃不饱。考试期间，我们早上出发，傍晚回家，三天考试还是那姑娘骑车带我的。中午我们就在她亲眷的旅馆里借用一间房休息，我们各睡一张床，一小时后起来复习。现在回想起来，我还真佩服自己呢，能那样克制自己，尊重别人，一般人是做不到的。考试期间，我的睡眠特别不好，第一场考试的前一晚，我几乎是一夜未眠。
五是，考试期间的不顺。考试的内容有很多都是我从来没有见过的。比如考语文，有一道题：“毛泽东的诗词《水调歌头·游泳》的主题思想是什么？”6分。应届生学过，我从未见过。我只得凭小聪明猜想：1、估计老人家可能写于解放后，解放前，他难有心思；2、老人家喜欢赞扬人民群众；3、老人家喜欢描绘未来蓝图；4、老人家一定赞扬国家建设的大好形势。我就这样估摸着写了4点，后来我查看原文，嘿嘿，估计少不了我的4分。作文题“八一前夕想亲人”，试卷发下后，突然想不起“八一”是什么节，急忙踢前面女生的椅子，小声问：“八一什么节？”听到她说“建军节”后才突然醒悟。
数学考试，我考得奇差，在一条“化简”题上我做了很长时间，越做越不服气，看看有30分钟了，才不得不转向。晚上我把一道一道题回忆起来，让我重新做一遍，我完全可以拿满分，因为数学一直是我的长项。可是考试时就不知道为什么那样不幸，估计自己最多只能60分了，结果确实如所料，只考了56分。
不过，在以后的几门考试中，我都拿足了分。
六是，1978年报考中专的人特别多。因为我特别想走，所以保守地报了中专。中专和大学又不能兼报，那年报大学的反而容易录取，中专的初中毕业以上都可以报，应届初高中毕业生又是主力军，他们又受到专门训练。监考老师说一个考场里还轮不到一个幸运儿，后来知道大学的录取比例是50：1，这年扩招到了老三届，包括已婚；中专的录取比例是100︰1。
最后，我终于还是成了幸运儿。母亲告诉我，我两年出去考试，她都在家和我弟弟给我占卜，她选了两根一长一短的草棒，1977年弟弟抽出的是一根短的，1978年弟弟抽出的是一根长的。（完）