谁的少年不纯真

小学一年级时，为了体恤在县城工作的父亲转车的辛劳，母亲决定搬到外婆家的左厢房居住，倔强地每月付房租，即使手无分文，也绝不肯动娘家的一菜一蔬。无奈之下，外公在自家菜园里分出两垄地给母亲，自此，我们才有了属于自己的一片小天地。

从小我就是个胆小的孩子，来到陌生的地方，进入陌生的学堂，自是百般的不自在，每天哭咧咧地不肯去上学。又兼之外婆家院子里总是散养着鸡鸭鹅狗，其中有一只黄色的大公鸡和一只白鹅格外凶猛，看见弱小的我走过，就扑过来又叨又拧，我便愈发地不敢出门。母亲便每天早上送我去学校，常常是，她刚回身，我就被邻居家突然窜出的狗吓得大哭。母亲颇觉无奈，只好和邻居打了招呼，让他们的孩子带我一起去上学。

他们在前面走，我诺诺地在后面跟着，倒也一路平安无事，渐渐熟络之后，就成了好朋友。距离学校百米处有一道铁路线，路两边是大丛的紫色丁香林，花开时，真应了那句：晓看红湿处，花重锦官城。那里是孩子们捉迷藏的宝地，夜幕降临，每个孩子都带着一身的花香花粉回家，也不会被责骂。

母亲的两垄地虽少，却被种出了花样，夏秋两季，餐桌上渐渐丰盛了起来。母亲又买来一口猪，晨起暮歇地喂养着。小院里愈加热闹起来。夏末，外婆家的一只黑狗不小心在外面招惹了狂犬病，藏在院子的角落里口吐白沫，六亲不认地咬人。我一天不得有学上。后来，舅舅们全体出动，拿着棍棒家什围堵了一个下午，才将它赶出来杖毙在大门口。我坐在窗台上目睹了整个场面。那个下午，风刮得很大，院墙外老杏树上结出的青果子被吹落一地。

小学二年级，坐我后排的男生长着一张斑马脸，十分讨厌他。他大概也觉得不招人待见，就经常在上自习课时在后面拽我的小辫子，每一次都拽得生疼的，我就哭，也不敢告诉老师，回到家里，偷偷和母亲说了，母亲立马就告到了老师那里，接下来他被调到离我很远的座位去。每次经过我身边，他都傲娇地竖起拳头呼和我。这真是一件让人恐惧的事情。

五年级上学期时，又搬家到城里，母亲张罗着给我转学，颇费一些功夫。我得知自己要离开这里，便选了个时机，和老师说了不让她给我排值周生。同学们纷纷送礼物给我，无非是七分钱一本的方格本或算草本。每人两本。只有一位女同学送了一本。回赠礼物时，我心里赌她的气，当着其他同学的面分礼物，偏没有她的。她也不说什么，只是微微地笑。后来，转学不成功，我继续留在外婆家读完小学，升入初中后，才回到母亲身边。

后来，大家都长到了成年，又长到中年。搬到城里后，再回来只是看望外公外婆，极少见到少年时的伙伴。那条铁路线被废弃了，铁轨搬走，栽上了成排的杨树幼苗。丁香林还在，却鲜有孩童在里面玩耍，不安全的因素在，学习忙的因素也在。外婆院子里的家禽也愈来愈少，加之怕被人偷盗，全部关在笼子里养着。老杏树在外公外婆去世后的那个雨季，被泡烂了根部，与某一日的大风里，轰然倒下。

每个人都有鼎盛的少年时期，在仓促地人生背景里逐渐分离到各个角落，再不能回归。多年后的同学聚会，见到马脸男生，他已是一脸沧桑，再无少年时的霸气。他已经不记得那个整日欺负的人。他的眼睛穿透餐桌，穿过人群，穿过我，看着莫名处。

我也回过头去。一堵被粉饰的砖墙，就这样隔阂住了我们的少年。

图片   /    绿茶