唐朝四大才女，他睡了一半，却被称史上最专一的男人：深情，是女人的悲剧

情到深处，是绝情。

楚怀王曾做了个春梦，梦中一个仙女儿投怀送抱。两人交欢过后，仙女就乘云而去了。

楚王上前挽留，问她姓甚名谁，家住何处。

仙女说：“我是巫山之女，家住巫山之阳，高山之阻。我早上幻化为云，晚上幻化成雨，如此，与王日日欢好。”

隔天，怀王站立窗前，看见朝云暮雨，就想起那个梦。后来，我们都知道了“巫山云雨”。

再一千年后，有一个诗人写了一首诗，用来悼念亡妻：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。。

妻子于他，正如短暂美好巫山之云，独一无二。

“我这一生，还会走在花丛中，还会爱上很多人，但她们都不是你。”

这个男人，名叫元稹。

01

始乱之，终弃之

元稹的祖上，是北魏皇帝。虽是皇族，但到了元稹的父亲元宽这里，家道已经没落了。

元宽资质有限，只当了一个小官，却一心想恢复昔日荣光。女儿十几岁时，元宽就曾逼她进宫，希望能一荣俱荣。怎奈女儿性格刚烈，一气之下就削发为尼了。所以，元稹就成了家里最大的希望。

元稹八岁时，元宽就去世了。家境贫寒，为了早日考到功名，15岁的元稹，选择了录取率更高的“明经”科，一战告捷。

但明经出生不能做官。要做官，还要过吏部那关，元稹还要继续备考。

贞元十五年，二十一岁的元稹，到蒲州的普救寺游历。

一日，他在房中，突然听到寺外兵马嘈杂。一打听才知道，原来崔相国夫人和女儿路过普救寺，当地驻军的头目围住了普救寺，要强娶崔家小姐双文。

而更巧的是，这个双文，竟是自己的远房表妹。

见妇孺受难，元稹随即写信给了蒲州的将军，将军一到，崔家虎口脱险。崔夫人设宴答谢救命之恩。答谢宴上，元稹一眼就爱上了双文。

宴席结束后，元稹多次向双文的侍女表白心迹，求她撮合。

双文的侍女，一早就看出了元稹的心思，也观察到小姐自从见了元稹后更爱叹气了，应该也非无意。于是，她给元稹出了个主意：

“小姐爱写诗，要不你就写几首情诗试探试探吧？”

写诗是看家本领，元稹当即作了两首交给侍女。当天晚上，侍女就拿来了双文的回信：

“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”

元稹一看，暴跳狂喜：“小姐这是让我今夜翻墙去西厢找她！”

当夜，元稹如约而至。不料双文却端坐着，一脸严肃地教训了元稹：

“哥哥救了我们一家，是义。但现在却以义来裹挟，做这些于礼不合的事情，跟乱臣又有什么区别？”

女人真是善变，元稹无奈又翻墙而出。

接下来几天，元稹一直郁郁不乐，有天晚上，好不容易入眠了，却突然听见侍女的声音：

“来了来了，别睡了！”

侍女抱着枕头和被子，后面跟着崔双文。和之前的端庄严肃完全不同，月光下，娇滴滴的崔双文，多了几分妩媚。

元稹虽然摸不着头脑，但美人投怀送抱自是不能拒绝。自此后，双文都是夜半抱枕而来，天明携婢女而去，俨然夫妻。

但躺在床上，双文却总是默默地枕着元稹的手臂，不发一语。

元稹喜欢双文的字，她就再也不写；喜欢她的文章，她就再也不作；元稹继续写诗挑逗她，她也不看；元稹知道双文才思敏捷，喜欢听她议论，她就装作浅薄无知。

她对元稹情深意厚，但从不表达出来。有一晚，双文在房里独自弹琴，曲子伤感动听，元稹偷听到了，请她再弹一次，她就再也不弹。

元稹永远猜不透她的心事。

几个月后，元稹的考期到了。他背负着家族复兴的职责，非走不可。临走的晚上，元稹默默无言，只是长吁短叹。

双文也明白，这个男人终究要走了：

“最开始，你不按礼法来，到末了，你又要抛弃我。既然如此，你又何必要对这次离开有这么多感触？你不开心，我也没什么好安慰你的。你不是喜欢听我弹琴吗，我最后再满足你一次吧。”

双文弹的是失传已久的《霓裳羽衣曲》，她弹的又乱又怨，听得元稹潸然泪下。突然，她猛地双手按住琴弦，泪流满面，夺门而出，再也没回头。

元稹此去再也没回来。

02

曾经沧海难为水

元稹到京后，考试失利，他买了一盒胭脂，附信向双文倾诉失败的痛苦，双文回赠了他一枚从小佩戴的玉环：

“长安是个风月场，难得你未忘我。当初是我自己献身的，如果你引以为耻，不愿意守盟约，要追求大业，那我只能默默祝福。

如果你还念旧情，那我也以这块玉环自喻：玉表示忠贞不变，环代表情意不绝。春风起了，人容易生病。勤加餐饭，勿念。”

落第后，元稹在友人的引荐下，见到了当时权倾一时的丞相韦夏卿。从一开始，韦夏卿就流露出了要招他为婿的意思。

元稹的态度很暧昧，他没有答应，但也频繁地出入韦家。两年后，在韦相的推荐下，他终于及第，被授予一个小小的官职。

苦读不成的功名，竟来得这么容易。双文虽富足，但崔丞相已死，无权无势，对仕途没有任何帮助，元稹动摇了。

元家等着他去振兴，他门第不高，即使做官，也难有出息，如果错过，可能这辈子就没有机会了。

最后，他还是选择了这场政治婚姻。

最开始，元稹并不喜欢韦丛，只是相敬如宾。但他喜欢韦家，“韦门正全盛，出入多欢裕。”

元稹刚做官，其实日子并不富裕。

严冬腊月，元稹伏案写作被冻得瑟瑟发抖，韦丛就把家里所有能穿的衣服都拿出来，披在元稹身上。

元稹想喝酒，没钱买正郁闷，韦丛就从外面拎了一壶回来。元稹一饮而尽了才想起，韦丛哪来的钱？仔细一看，原来她把头上的金钗卖掉了。

元稹慢慢地爱上这个女人了。她虽是丞相之女，却无怨无悔地和他当贫贱夫妻。粗茶淡饭无怨，买不起柴，捡落叶来做饭也无怨。

况且，她的诗才一点都不输给双文，她温良贤淑，不像双文那样让人琢磨不透。

在老丈人的帮助下，元稹的官越做越大了。但可惜，就在元稹慢慢富贵起来时，韦丛却得了重病，留下一个女儿，就撒手人寰了。

元稹此时在外为官，公务繁忙，无法送葬。

他想起了以往含辛茹苦的岁月，当时开玩笑总和你说死死死的，但想不到玩笑话都成真了。

你跟我一起，没享过福，我的愧疚难以言表：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”

他梦见了妻子，她之前说过，要把那些旧衣服送给下人，让她们过冬。梦醒后，元稹送了很多钱给她们。当年她跟着一起受苦，现在他有钱了，只能用这种方式聊以补偿内疚了。

“惟将终夜长开眼，报得平生未展眉。”就让我的余生为你无眠吧，这样才能稍稍回报你那永远为我紧绷的双眉。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

你，永远是我心头那个无可取代的巫山女神。

03

薛涛笺、女儿泪

中华诗典上，可能很难再找出比“曾经沧海”更专一的诗。因为这句诗，元稹几乎成了史上最专一的男人。

可话虽如此，在韦丛缠绵病榻的时候，在外为官的他，却已经又有新欢了。

这一次，是唐代四大女诗人之一，薛涛。

薛涛本是官宦之女，天资极高。可惜年幼丧父，为了养活相依为命的母亲，薛涛加入了乐籍，成为了一名乐伎。

后来，薛涛因才华出众被节度使韦皋相中，薛涛写得一手好公文，成了韦皋的得力助手。韦皋为此还特向朝廷申请封她为校书郎。

名头一响，想通过她走后门的人就越来越多了。薛涛虽是女流，但性格狂逸，和男人接触也不避讳，惹得韦皋醋意大发，一怒之下就把她贬到蜀地去了。

刚贬到蜀地的时候，薛涛心里正惨凄，未想，在这里遇到了元稹。

正是和韦丛结婚的第七年，元稹被派到蜀地做官。他久闻薛涛芳名，一到蜀地，就急忙要约见她。

宴会上，薛涛的琴和元稹的诗一相逢，两人就被彼此俘虏了。

两人经常流连床榻与溪边，谈着风花雪月，许下海誓山盟。但故事又再重演了。

三个月后，元稹离川，要到更繁华的洛阳做官去了。他留下会回来迎娶的承诺，之后就再不见踪影了。

元稹走后，薛涛相思成疾，她每天都给元稹写情诗，嫌宣纸不够好看，薛涛还采来花瓣，做成染料，自制一种轻薄艳丽的笺，后人称为，薛涛笺。

桃红色的薛涛笺，附上哀婉动人的情诗，依旧没能把元稹唤回来。

和薛涛同样命运的，还有同位列于唐代四大女诗人之中的刘采春。刘采春是江南的女艺人，歌喉婉转，远近闻名，所以吸引了元稹，又被元稹招惹，最后始乱终弃。

薛涛和刘采春虽然都是难得一见的女才人，但他们毕竟是乐伎。对他的仕途有百害无一利，元稹这一生，为了权位，实在欠了太多女人泪了。这些女人都太深情，以至于给了元稹一支笔，让他亲手写下命运的悲剧。

04

此生不复相见

男人好像都忘不了初恋。一千年前就是这样。

多年后，元稹还是没有忘记初恋情人双文。

“半欲天明半未明， 醉闻花气睡闻莺。娃儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”

他忘不了最后一次见到双文，双文摔琴而去的那一幕。每个夜半时分，对元稹而言，都像二十年前那场让人形销骨立的春梦。

后来，他又经过了双文家。双文早就看透元稹不会再回来，听闻他已娶了丞相之女后，也决绝再嫁他人了。

元稹忘不了双文，他找到双文的丈夫，跟他说，我是双文的表兄，途经此地，想和她一见，不知可否？

被双文一口回绝了。

后来，双文又托仆人送来了一首诗：

弃我今何道，当时且自亲。

还将旧时意，怜取眼前人。

劝你一句，好好珍惜眼前人。

元稹一生娶了两妻一妾，他每次都是许下海誓山盟，但转头就接受下一任。他写得最好的诗，都是悼亡诗。

他把和双文的故事，写成了一部传奇，也就是后来《西厢记》的原型。其中，他化名张生，双文化名莺莺。

他一生都在给女人的诗，使得他被当时和后代的诗评家骂得体无完肤。但他还是一直在写。

或许，他是有情的，所以总是许下海誓山盟，他的誓言不是假的，每一次发誓他都出自真心。所以才会这边刚说完曾经沧海，那边就又和人打得火热。

元稹最后在妻子裴淑的温柔乡里告别了这个他亏欠太多的花花世界。临死前，裴淑还在弹琴给他听，但他听着裴淑的琴声，心里却在想着几十年前，双文摔琴而去的那一晚。

那一晚的月色，缕缕穿透人心。

本期编辑 | 丘吉鸟

图片来源于王叔晖《西厢记》插画，版权归原作者所有

本文由国馆原创，转载请注明