苏雪林：与丈夫各择一城，各自终老，一辈子未离婚，晚年才感内疚
苏雪林说过：“反鲁，几乎成了我半生的事业。”
苏雪林是谁？
苏雪林就是那个在鲁迅生前恭维奉承，在鲁迅死后却一百八十度转变，拿起笔对尸骨未寒的老师鲁迅进行“鞭尸”的“好学生”。
迄今为止，她是骂鲁迅骂得最狠的一个著名作家。她公开诋毁自己曾经的老师是“一个刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污又无比的小人。”
当然，苏雪林骂过的人不止鲁迅。
之所以引出这一点，是因为极具好奇苏雪林不幸的包办婚姻，在她极具“攻击思维”的笔下——她的丈夫张宝龄，一个不会用笔为自己辩护的理工男，会在才女妻子的笔下，成为一个怎样的人。
图 | 苏雪林在武汉大学
一
苏雪林出身旧式家庭，祖父捐官当过知县一职，祖母是典型的封建妇女，迂腐、专制、重男轻女。按照“女人管内”的家庭传统，苏雪林是祖母主要的加害对象。
她四岁就被祖母强行裹了小脚，使之终身都将自己的小脚视为一大羞愧，她自陈堪如残疾——“使我成为‘形残’，终身不能抬头做人了！”
对这种陋俗的认识理解，是在她受教育后开始慢慢觉醒的，但苏雪林的求学路同等坎坷。
她幼年读过两年私塾，之后辍学在家，长期受到祖母的“无才是德”论压迫。越是这种环境，她越对知识求知若渴，经常偷读叔叔兄弟的书本。
到了十五岁，苏雪林叛逆性格凸显，她以自杀要挟祖母，得以进入安庆的新式女子学堂。1917年毕业时，21岁的苏雪林成绩优异，已经可以留校任教。
两年后，北京女子高等师范招生，苏雪林再次豁出去。但这次与祖母的冲突前所未有的激烈，关键时刻，母亲忤逆婆婆大权，把自己陪嫁的四十块银圆偷偷取出来送她北上求学，这才有了后来在文坛上冉冉升起的苏雪林。
所以，母亲是她的大恩人，即使在日后接受了新思想的洗礼，苏雪林也保守“愚孝”观念，对母亲的话绝对服从，包括她自己的婚姻。
16岁时，苏雪林和殷实商人家出身的张宝龄订婚，两人同岁，双方都是包办婚姻。那时苏雪林还很懵懂，等到被家里催婚时，她已经翅膀硬，飞到了国外读书。不过最后，她还是被母亲苦口婆心地劝了回来。
图 | 张宝龄旧影，年份不详
苏雪林并不喜欢张宝龄，两人订婚十三年，素未谋面。那年她29岁，同时期母亲病危，因不忍心伤害愁病交加的母亲，故牺牲自己而追求孝顺母亲的意愿，选择与张宝龄完婚，数月后，母亲病逝。
婚后初期，两人虽无感情基础，但冲着新婚的喜庆，也有过一段甜蜜期。夫妻二人同在苏州东吴大学任教，利用业余时间开荒种地、养金鱼、斗蟋蟀、吟诗作画其乐融融。再后来，张家分财产，张宝龄在苏州买地安家，还亲自设计了一个船形状的爱巢。
张宝龄作为一个理工男，有如此积极表现，苏雪林认为是受了她的影响。
“结婚后，受我热情的烧炙，他那一颗冷如冰雪的心，稍稍为之融化，所以我们在苏州天赐庄那一年的生活，倒也算得甜蜜。”
但在一年多的甜蜜时光结束后，苏雪林与张宝龄的分歧愈现，争吵不断。在苏雪林的文字描述中，有问题的一方更多在于张宝龄。
“对待我真似公主一样，所以我甚为感激。他儿子即对我冷漠，也不计较了”。
这句话的前半段是对公公说的，因为苏雪林有文化，很受张家看重，后半段就是苏雪林对张宝龄的埋怨。
她觉得张宝龄性格孤僻、缺乏情趣、待人冷漠，与他谈话话不投机，简直无法交流，作再多的努力也是徒劳。
关于张宝龄的毫无情趣，还流传着一个小故事。
在一个中秋时分，苏雪林挽着张宝龄的手散步赏月，苏雪林感叹：“今晚的月亮好圆啊！”结果张宝龄冷冷地说：“再圆也没有我用圆规画的圆。”
苏雪林一听，兴致全无，甩开张宝龄的手赌气回屋。
她深切地体会到，与这样的人生活在一起，简直难以忍受，苦不堪言。
图 | 苏雪林在法国
除了性格上的问题，苏雪林还认为张宝龄有大男人主义，比如她每月都会贴一二十元给娘家生活不宽裕的大姐和大嫂，但张宝龄不满她偏帮娘家，且又没经过他同意，所以无故对她发脾气。
苏雪林抱怨说：“钱是我教书所得，并未用他一文，他却妒恨得像心里有火燃烧一般，刻难容忍。世间竟有这样的男人，实为罕见！”
苏雪林作品中的这种言论就显得张宝龄为人十分偏狭小气，令人同情她的婚姻处境。但无须多加考究，就让人觉得有些不妥。张宝龄从小在家境殷实的环境成长，毕业后自己又任学校教授和船厂工程师，薪资颇为丰厚。实在难以置信，他在思想形成上，会计较妻子的一二十元。
同时，为窥探张宝龄对待苏雪林娘家人的态度，不妨将时间推到抗战爆发后的四十年代初期。夫妻二人同在四川乐山任职，同住西郊让庐，但住处里同住的还有苏雪林的娘家人，她的大姐、侄儿、侄女。
“数年不见，他似乎略通人情世故 ，对待我也比以前温柔。他来后即住在我家里 。那时物价愈高涨，雇女佣甚难，好容易雇到一个做不久即辞去 ， 炊洗之事即由家姐代劳。我做修补屋子的土木工，他也做点劈柴扫除的工作，一家过得还算和睦”
从苏雪林自己的话中可以证实，张宝龄与她的娘家人同在一个屋檐下，可以分工搭伙过日子，并没有发生不愉快的冲突。这其中可能是张宝龄上了一定年纪，性格相对也温润一些，也可能是他本来就不大排斥妻子的娘家人。
其次，针对张宝龄的冷漠，也应该有一个公道的评价。
实际上完婚后，张宝龄和苏雪林并不在同一所学校任教，苏州东吴大学的工作是苏雪林替张宝龄问的，张宝龄为了陪伴妻子，搁置自己喜欢的工作，请了长假去东吴任教授，一年后因为感情不合，才跑回了上海船厂当回工程师。而在之前，因为工作关系，他们一个在上海造船厂，一个在苏州东吴大学，分隔两地，但张宝龄依然在星期天前往苏州探望苏雪林。
所以，这就要分清楚，张宝龄的“待人冷漠”，应该是缺乏了苏雪林想象中渴求的那种“才子浪漫”，而并非人情世故上的缺乏温度。
杨静远先生在《我记忆中的苏先生》中也给出了自己的看法，张宝龄在日常里也不完全是沉默寡言的冷君子：
张先生到的那天，1942年9月10日，我家刚搬进让庐一个月。 他给我的印象，全不像那个闻名已久的凛若冰霜的人。他很友善、健谈，在廊子里一坐下，就讲了一个引人入胜的故事，他在昆明的一段亲历。其实， 张先生为人并非一贯冷僻。在东吴、江南造船厂或武大，人缘都不错。他在武大教书三年，深受学生欢迎。
图 | 苏雪林
二
前面提到张宝龄在杭州亲自设计了一个船形状的小洋楼作为爱巢，苏雪林住进新家后，在作品《家》中表达了自己的看法：“屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大喜欢。”
但明明在那个时期，她在丈夫设计的小洋楼里写出了《绿天》，写出了《棘心》，那么应该还算是一个可以安心创作的环境。但她回头却说房子“不舒服”，“不大喜欢”，这似乎有点口不对心之嫌。
这种矛盾的作风与她对待自己旧式婚姻的态度如出一辙，
“假如不是旧婚姻羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。”
想当初，她对包办婚姻的抗拒是何其强烈，不但背负婚约与人谈了恋爱，还三番四次地写信要求父亲退婚，到头来却又生出了感谢旧式婚姻的态度转变。
此处将情景拉回结婚前，就可以看出苏雪林对张宝龄是多没有好感，多不情愿和他结婚。
她留法时，在与张宝龄枯燥无味的通信中，曾随附一份反基督教的杂志，希望未婚夫可以与她达成共识，一同反对基督教。
但没想到张宝龄立场中立，回信说：“信仰是人的自由，等于人的一种特殊嗜好，与人之自由研究文学或科学一样。没有必要也没有理由去反对它”。
苏雪林为此不高兴，立马长信回驳，张宝龄不想争论，便将话题搁置，不予理会。苏雪林自感无趣，随后改变话题，与张宝龄谈电影、跳舞、茶会等，没想到张宝龄对这些一样都不感兴趣，两件事情下来，苏雪林大感失望。
图 | 苏梅即苏雪林，时年31岁
然而，尽管对未婚夫没有好感，甚至不想再跟他说话，但当张宝龄告知已经在美国获得工程学学士学位时，苏雪林不免心头一颤。
因位未婚夫学业完成，就预兆着他不久即将回国，只要他一回去，自己必然要遭受家庭压力而中断学业回国完婚。
为了自己的留学计划，为了拖慢未婚夫的回国进度，苏雪林不得不与张宝龄虚伪周旋。
她态度突然转变，主动写信向张宝龄示爱，祝贺他顺利完成学业的同时，力劝他来法攻读博士学位，并藉此阶段增进感情
“你到此以后，我可以陪伴你畅畅快快地游玩。我们大好的韶华已将逝去，人生贵乎及时行乐，‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’，请以《金缕衣》曲为君诵。”《棘心》，《苏雪林文集》
但不料的是，张宝龄收到来信后，一口拒绝。他很直截了当地告诉苏雪林，“我看不起虚名的博士头衔，宁愿回国到工厂一线实习一段时间。”
收到回复后，苏雪林又羞又尴，但仍不放弃。在之后的一次通信中，她得知张宝龄因病休养数周，无人照顾，想必心中寂寞孤苦，遂抓住机会，再次力劝他回国时取道欧洲相聚，最好能在法国留学两年，到时再一道回国。
苏雪林信心满满，她以为张宝龄这次一定会答应。由于压抑不住兴奋，她还悄悄把秘密告诉同学，“你不要去告诉别人，我就说给你听，我不久要结婚了。”又说是张宝龄自己要来的，推了几次都推不掉。
但没想到，仅仅20天后，张宝龄就揭穿了她的表演，也看穿了她的小算盘，
“我早告诉过你，我对于旅行，是不感一毫兴趣，到欧洲去做什么？至于结婚，我此刻亦不以为急，你想在法国继续留学，我再等待你几年，亦无不可。”
这回苏雪林彻底气炸了，她的自尊、高傲，包括在同学面前的面子全丢光了，她毫不留情地写了断交信，
“你的行动，有你的自由，你不愿来欧，我也不便干涉，不过从此我们不要再通信吧，老实说，我同你通信实不感一毫趣味。”
这就是苏雪林婚前的态度，在给父亲的信中，她铁了心要解除婚约，还威胁说要轧死在电车之下。甚至为了摆脱婚姻上母亲对她的情感束缚，对病中的母亲说出了大逆不道的话：
“上帝饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头，我有好几次希望母亲早些而去世。”
但其实张宝龄不愿来欧，并非成心讨苏雪林不喜欢，他也是经过了理性思考的，
“中国朋友已替他在上海工厂觅得一个位置，机会不可失”《棘心》
只是苏雪林为了达到自己的留学目的，而不顾未婚夫回国的事业前途，这的确是自私的。
图 | 苏雪林（最右）于巴黎潘玉良寓中
三
有了婚前婚后的不愉快局面，后面的日子就没法一起过了。
结婚后在大陆的24年，苏雪林一直都在逃离家庭，四处教书，与张宝龄聚少离多，始终分居，真正在一起的时间，只有寥寥三四年，夫妻关系早已名存实亡。
苏雪林没有生育孩子，那么夫妻间就连那么一丁点藕断丝连的交流机会都没有了。他们宁愿各自领养一个孩子，各养各娃，各走各道，直至不通来信，音讯断绝。
再后来，苏雪林去了台湾，张宝龄留在了大陆。夫妻各择一城，各自终老。
张宝龄是在六十年代初去世的，苏雪林却横跨了三个时代，整整一个世纪，在1999年去世，高寿102岁。
苏雪林本人在老了之后很自责，她说：“我对不起张宝龄，对他照顾不到，还把他一个人留在大陆。”
其实这一点倒不能怪她，张宝龄在昆明搞汽车的时候结识了不少地下党的人，深受感染，他与苏雪林的政治立场早已不同。而苏雪林又要像贞节烈女一样，忠于她的“政府”，所以分道扬镳，天各一方，似乎又是冥冥之中的事。
总的来说，他们谁都不幸福，又因同是封建礼教下的受害者，所以谁也不欠谁的幸福。只是不能因为张宝龄是工科生，没有留下作品文字，而苏雪林在文坛上名气冲天，就将苏雪林受到的伤害放大，而把婚姻问题更多的归咎于张宝龄。
图 | 苏雪林与琼瑶
实际上张宝龄本人非常优秀，做事极其负责，对人真诚忠厚。他的才智以及他在工程界的地位，也并不逊于苏雪林在文学界的地位。但到底说，男工女文，一个爱浪漫，一个讲现实，三观取向等于两条平行线。工科生一般又没那么多愁善感，平时不事废言，不像写小说的人那样，不论何时何物，只要心血来潮，脑子一充血，就能生出一番感慨。将这两种人勉强加在一起，自然性格不合，遗憾收场。
但可惜的是，苏雪林与张宝龄的“遗憾收场”并不是好聚好散，重新开始。他们双方自始至终都没提离婚二字，也没有在婚内与人发生任何越轨行为。
图 | 晚年的苏雪林
至于为什么不痛快结束这场“错误的匹配”，反而是守了“一世孽缘”？张宝龄方面不得而知，但苏雪林晚年时越发内疚，她深深地反省了自己的婚姻：
我是一方面为一种教条所拘束（天主教），一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名，过去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布报纸，让那些好事的记者把我横涂直抺，实觉不是滋味。 但我因这些原因，叫张宝龄孤栖一世，不能享他理想中的家庭幸福，也实觉对不住他！《苏雪林自传》