【诗】爷爷的胡子

村子里曾经有很多白胡子老爷爷

留着一把越老越硬越茂密的山羊胡

就连髭须都任其疯长，仿佛私塾先生

慈祥中带着不容凌犯的威仪

我还是六七岁的孩子时，每天都羡慕着

这样的胡子，每天都模拟着捋胡子的动作

可我的爷爷有一把精致的剃须刀，备用许多

锋利的刀片。每天早上爷爷就将金色的剃刀拆开

装上刀片，拧好螺丝，勾起下唇抬起下巴

用剃刀将新长的胡子刮得干干净净

我每天都守在他身边，看他行云流水的动作

格外讲究的姿势，左右摆换脸庞照镜子

盼望着一天他会忘记这个仪式，长出如麦苗

一样齐整的胡子，直到后来他得了胃癌

天天吃不下一口饭，忍受着莫名的疼痛

一天天消瘦的身体，无力躺着输入续命的液体

可每天早上，他仍挣扎着起床，用一天的力气

修整脸庞，让别人看不到他的胡子

那一天早上，放学归来的我在晨光里听到哭声

泪水禁不住夺眶，冲过去掀开盖在他脸上的手帕

他的脸上仍然没有半茬胡子，他已没有呼吸

他只把干净留在我童年的记忆里