札记 | 医生的工作不只是治疗 @《神之病历 I 》


学医的从事文学工作的人有很多,比如我们熟悉的鲁迅,医生出书的也很多(当然不是教辅书),比如阿图·葛文德的”医生修炼三部曲“。而我最想推荐的医生写的书便是”神之病历“系列。这本书一定是会在我搬家的时候随身带着。

夏川草介唯一被人所熟知的便是《神之病历》,除此之外,我们对于他一无所知。只有封面上”1978年生于大阪府,信州大学医学院毕业,长野县医院在职医生“告诉我们这个作者的过去。

这本书又名《神的病历簿》,这是关于一家没有”神之手“却依然会发生奇迹的医院故事。

书的内容上大致讲述的是喜爱夏目漱石,行事稍带古风,内心无比温柔的内科医生栗原一止和他的同伴为了对患者的承诺(24小时看诊,全年无休,本庄医院),为了心目中的理想医疗,顶着常年人手不足的压力,用心照顾着每一位来此求助的病患,温暖他们孤独疲惫的心灵。

作为《神之病历》的第一部,书中讲述的三个故事。武断地概述,“满天繁星”说的是爱情;“启程之樱”说的是友情;“月下的雪”说的是选择。

(一)

栗原一止在急诊室度过了和阿臻的第一个结婚纪念日,等他忙完手上的病人,想起这件事的时候,零点已经过去。连续工作48小时的栗原一止回到家中,妻子留下了“去勃朗峰摄影一周”的便条,旁边是蒙着保鲜膜的手工制作的蛋糕和“祝:结婚一周年!明年也请多关照”的便条。丈夫只能孤独地高声问候到。

在妻子离去的一周里,栗原一止和男爵先生、学士先生喝过酒。一位病人突发急性阻塞化脓性胆管炎,一止宿醉之后被紧急叫回医院,。栗原一止的处理措施得到大狸先生的称赞。朋友沙山次郎又提起了栗原一止是否要去大学医学部的事情,栗原一止对这个好消息却一点都提不起开心的感觉。

300号病房患胰腺癌的田川先生去世,作为主治医生的栗原一止觉得自己的无能、无力。本应该救死扶伤的医生,什么也没有做到,连止痛都做不到。在回家的路上,过度劳累和压力过大,加上自我厌恶和大学医疗部的烦心事,栗原一止感觉到比平时任何时候都要疲倦。

回到家中,拉开房门,阿臻猛地扑了过来,高声说道“欢迎回家”。在丰盛的晚餐上,阿臻感受到一止的一脸享受背后的心事,“……是不是谁去世了”,阿臻问道。

“现在去深志神社吧,顺便许个愿,求他减轻一些阿一背上的担子”阿臻提议,在去神社的路上,在这个小城市里可以看到大城市里绝对看不到的美丽星空。一止和阿臻停下脚步,屏住呼吸,看星光的舞蹈。

“从勃朗峰山顶可以看到更多的星星。甚至觉得自己也要变成一颗星星飞过去,可是……”阿臻猛然扑到一止的怀中,“我最喜欢的还是和阿一从这里看这个城市的星空。哪怕一年一次也行,腾出时间像这样散步多好!”

老婆拼命地激励着,一止心中的疙瘩渐渐消失的一干二净。“怎么这样失礼呢”阿一斥责自己,对长途旅行疲惫归家的老婆,没有一个慰劳的话,只顾沉浸在自己的忧郁感伤的世界,真是太自以为是了。阿一踌躇了一瞬,决意大声喊了起来“欢迎回家,阿臻!”

(二)

五年前和学士先生相识的时候,他就在攻读博士学位,他通读古今所有文献,其渊博的学识几乎涉及了所有领域。可在最近发生了一件怪事,一个漂亮女子来找学士,爱书的学士焚烧自己的藏书,之后学士就服大量安眠药自杀,幸亏被男爵先生发现,一止大夫被拉去紧急救治男爵先生。

学士先生醒来,说是要给大夫道歉。说自己欺骗了大家,自己并不是什么博士学生,自己连大学都没有上过,学历只是高中毕业。为了考大学来到东京,却没有考上。也没有回家,就在信州的乡下城市定居了八年。

所谓的,写论文,尼采的研究都是谎话。八年没有回家一次,而身在出云的母亲一直坚信自己的儿子在东京的哪家大学研究学问,自己一直想着什么时候肯定会让母亲高兴。

可是母亲在前几天去世了。

学士先生选择自杀是由于母亲的去世,一直盼望儿子衣锦还乡的母亲至死都不知道真相,而隐瞒真相的学士也不方便探望,就这样,学士先生没有见到母亲的最后一面,内心充满自责的学士拒绝参加母亲的葬礼,选择轻生。

出院后的学士下决心返回老家,在御岳庄最后那个夜晚,只有一止和学士殿下。男爵先生从学士住院就不见踪影,两人交换了自己的爱书,喝着自己珍藏的酒。忘记时间流逝,睡了过去。

早晨醒来,打开拉门走到过道里。墙壁、地板、天井,所有的地方都画上了盛开的樱花。昨天还满是尘土的楼道,今天却成为祝福的樱花街道,一直通向大门。而这正是男爵奋斗的成果,男爵到底还是天才画家。

“现在迈出的一步是向前的一步,是前进。千万不要忘了为了你重新启程的樱花街道啊!”男爵喊道“这家伙不是失败,而是启程,学士殿下”启程的樱花和送行的雪,三人齐声为启程上路的朋友高喊着“万岁!万岁!”

(三)

安昙女士开始便血,大量失血,次郎帮助止住了血。安昙女士的胆囊癌从胆囊扩散周围的内脏器官。次郎医生要身为主治医生的栗原一止想想治疗办法,一止盯着片上的病灶说:“不是考虑治疗的办法,是考虑怎么跟本人说。”

医生的工作不只是治疗。

一止想起了安昙女士从他手中转院去大学医院,那时候,病变部位不是很大,只是手术难度比较高,还是希望有可能进行手术。

三周后,安昙女士持着大学医院的回信回来了,回信上写着“判断为不能手术,已向本人说明了情况”

72岁的安昙女士,没有孩子和亲戚,丈夫早已去世。所谓的说明情况只是说“你还有半年的时间,没有治疗的办法,想干什么就干什么吧”。这是哪来的混蛋医生,一止心里想。

在安昙女生写给栗原一止最后一封信中说道:“能遇到先生真是荣幸,我这一辈子一止痛恨着命运之神,可最后的最后把这些怨恨都化作感谢也深感不足。”

想起我去大学医院的时候,大医生说过的话:“大学医院不是为安昙女士这样的人看病的地方。”那么,我在哪儿看病好呢?我问道。大学医院的医生只是露出为难的表情。不过,那时我马上想起先生的面孔,先生一定会伸手帮助我这个身患绝症的老太太,我知道这一点

生病是非常孤独的事

我知道先生每天非常劳累,可还是希望先生今后能把给我的温暖的时间给予更多孤单的人,总觉得先生无论何时都在思索着不知道是什么样的问题,我没有能力和时间帮先生出点主意。不过有一件事是可以确定,就是先生对我的治疗是很出色的。

对于生病的人来说,最难受的是孤独。先生帮我消除额孤独,还告诉我,即使病治不好,还有很多事让你觉得活在世上真好。

万一,先生遇到什么挫折失去自信的时候,我会大声地说

多亏先生,我才能有这样开心的一刻。

说不定是丈夫去世后三十年中最为开心的时刻。

一止哭了,湿了文字变得模糊不清。


结尾的分割线

字里行间包含这夏川草介在工作生活中的真实感受,而正是这一份具有写实性的情感,才会使人无限感动。

(0)

相关推荐