意林一叶：叹众生不肯回头——二访兴隆禅寺释圣常（作者 李修运）

又一个秋日周末，阳光正好。田野里农民陪着收割机忙碌着，收割机到了田头，卸下稻粒，再次踟蹰于田野广袤的金色海洋里。

释圣常师父正清理寺院杂草，我稍作逗留，他抛下繁杂，来陪我喝茶。我们的谈话没有主题，随性而起，天晏即止。

他向我讲述出家第一年的境遇，颇多感慨。五台山佛事兴盛时，庙宇连亘，现在仍有一百多座寺庙。十一年前那个冬天，他刚上五台山，苦难大的不得了。住房露天，躺在床上能看见点点繁星。那年冬天，山上零下四十度，就一个小火炉，生火烟雾弥漫呛死人，烟冒完了，屋里屋外同此凉热。一碗开水放在床头柜子上，第二天早，那碗水像个鼓了芯的大馒头。一棵大白菜，一个晚上冻得“咔咔”作响，真正的翡翠白菜啊。他清晰记得，师父给释圣常剃头受戒之后，就把他一个人扔山上了。他看山护院一个冬天。大风刮了四十多天，就他一个人！吃的是冻白菜下面条，天天如此。早上起来，喂喂鸡，喂喂狗，然后一丝不苟地功课。出去瞅瞅，还是没人。四十天后，大风不刮了，太原一个师父终于上山了。哎哟！那个亲呐，可遇到了人了！“我做饭给他吃，然后抓住他拼命唠嗑，三天三夜说不完呀！”释圣常说着这段，笑了。“那时刚出家啊；搁到现在就不会了，只要有一本佛经在，有笔有纸，我不会感到寂寞。”

我请教释圣常，看哪本佛经可以直达幽径。他告诉我，一本《金刚经》伴随他数十年。一通万通，万法不离心，在心上下功夫。“你看那莲花，出淤泥而不染。莲花从污泥浊水中长出来，她离不开水，但不沾一丁点儿水。”佛家与莲花有极大的因缘，世俗世界就比如淤泥，只有在其中，才能生长出莲花的种子。菩提心，也需要淤泥；如果世界是一片极乐世界，透明澄澈，那佛法还有什么用？那还要我们修行干什么！

俗世的一些人，遇到一件事就纠缠不清，久久不能忘怀。譬如，某个人坏过我的事；又某个人，曾经让我损失许多钱财，更甚者，一直到死仍念念不忘。

现在，一些居家者，生活中出现了问题，才哭哭啼啼到庙里来；平常你若给他（她）讲修行，他（她）根本不理。有一个七旬女性老者，离开手机就睡不着觉，来寻求帮助。释圣常对她说：你退休工资高，房子不缺，一天到晚捧着手机。离开手机，你睡不着；盯着手机，更睡不着啊；睡不着就看手机，一直翻到天亮。该警醒了！年已七旬，世间留给自己的时间啊真的不多了。你的病根子在：一对生命没有升起珍惜感，二对死亡没有畏惧感。如果有了畏惧感，一世人生，万复不劫；再想托生个人，难上加难。当我们失去人生，你再想闻听佛法，根本不可能。你生长在中国，赶上了太平盛世，大幸啊！你为什么抱着手机不撒把？你为什么不珍惜生命，让虚幻的手机主宰生命？所以说，问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头！

手机，是个工具，依托手机度过人生，是失败，浪费生命！活在当下，把菩提心种下，是最大的收获，它会生根、发芽、开花、结果。手机里的抖音和快手，背后是点击量在作祟，背后一个经济模式：赚钱！七旬老人看不透吗？关键在于老人太闲了，内心不升起焦虑感，哪里会睡不着觉？释圣常说：“我现在倒头就睡，醒了，打坐，累了倒头又睡。”他又说：“念头纷飞很正常，觉察了，立刻拉回来。念头始终在那句阿弥陀佛上。”经过无数次的挣扎，这颗心就管住了。

有一天，一个中年妇女来到寺里，倾诉自己的男人被另外一个女人带跑了，她恨的咬牙切齿。释圣常说：“瞧你气的那个样子，你惩罚的是谁？是你自己。你搭上了男人还不够，还要以自己的痛苦作为利息。跑了就跑了呗，你已经无力改变，你该问问自己：为啥栓不住他？你不总结，再来一个，还会跑的！”

天色玄晚，话题就此打住，我和释圣常相揖别。田野里收割机“轰隆”作响，几个准农民蹲在田头抽烟拉呱，烟头红红的闪着亮光。机器解放了劳动力，我的乡村父老乡亲除了打工挣钱，心安放在何处？