湘西记(下) | 雪小禅最美微刊第二百四十七期
我 又 比 别 人多 活 了
一 辈 子
湘 西 浦 市 集 市
热烈、坚定、朴素
丰茂、性感、生动
点击上方绿标
素年锦时为你播读
湘
西
記
(下)
你的天真。你的可爱。
你的优雅。你的邪恶。
你的单纯。你的复杂。
你的莫名的孤独和绝望。
你的没有年龄的雌雄同体。
吧啦、骄阳与我每天在小城转悠,又买了竹编的篮子和筐,我见湖南人用竹篮子盛米饭,也买了一个,回来盛茶具,美得很。
小城住了几日奔吧啦老家浦市,泥泞山路三个小时,吧啦说当年上学时没有公路,是坐船出去的,然后再一路辗转到大城市。我又想起沈先生当年,也是坐着小船一直走啊走,终于走出湘西。
吧啦父母站在香樟树下迎我。夫妻俩恩爱几十年,不曾红过脸,我们在西安见过,她领着父母去听我在西安理工的讲座。二位老人又羞涩又感动地握住我的手,感激我带出她们女儿——其实本没做什么,是我们之间有大因缘。她家小院可真好,院外有远山和稻田,稻田里有牛和鹅,院子中有花草,二层小楼。楼上是为我准备的卧房,崭新的被褥和蚊帐,她的父亲准备晚餐,母亲亲手为她洗衣服,三年前我说要来,一家人节衣缩食为我安了空调,我却没来……那空调一直在等我,我见了极感动,拉住她母亲的手不言,只指着远山说风水好。
吧啦父母真恩爱。母亲名字中有梅,她父亲便收集各种梅花:杯子、被子、雕塑、画、卫生用具,连洗脸盆上也是梅花,书屋叫“痴梅居”,两个人结婚30年没红过脸,也没分开过一天,每天拉着手去跳舞,你侬我侬——我见到这样的爱情便羡慕。吧啦身上温暖的气质来源于恩爱的父母。她父母身上的光芒朴素而温暖,我每每看到都觉得大好。父亲做了“社饭”给我们吃,又能看到夕阳和远山,我只觉得这民间中国生动而可爱。
次日我们去赶集。仿佛寻到沈先生当年的集市,有一种热烈、坚定、朴素、丰茂、性感。新鲜的水灵灵的蔬菜,绿瘦红肥啊。背着竹筐的老人在买菜,马上就端午了,成捆的菖蒲被摆放到集市上兜售。很多卖粽子的小摊。牛肉米粉店、老茶馆、老照相馆、老理发馆、老裁缝店……仿佛回到八十年代,仿佛时光被凝固。集市生动极了,甚至脏乱。那脏乱却是民间生动的力量,有支撑民间中国的骨架和DNA。
我坐在牛羊肉米粉店吃牛羊粉,放很多的辣椒和木姜子,香辣生动,那羊肉鲜得不得了,远处有人开始预备赛龙舟了,小伙子们的号子声传来,镇上的老人告诉我这是极大极隆重的事情,比春节都要隆重,外地打工的全要回家看赛龙舟。完全是民间组织,每个村子都要带着龙舟来沅江。沅江出现在沈先生的文字中很多次,宽阔疏朗的水面荡漾着龙舟。老人说有一年赛龙舟一个女子给本村加油,怀里抱着孩子,加油太猛,居然把孩子给憋死了……我站在沅江边看赛龙舟,只觉得地老天荒。沈先生这样写端午:端午日,当地妇女、小孩子莫不穿了新衣,额角上用雄黄蘸酒画了个王字,大约上午11点钟左右,全茶峒人就吃了午饭,把饭吃过后,在城里住家的,莫不倒锁了门,全家出城到河边去看划船。我又替沈先生看了一次。
小镇茶馆尤其好。老、脏、乱。里面没有女人,都是男人。中老年居多。复杂的说不清的气场,三块钱一杯茶,可以坐上一天,配一碟花生米、一碟瓜子、一碟兰花豆。还有斗纸牌的——那种细细的长牌。我拿了一把牌坐在茶馆中,后面的几个老茶客看着我。吧啦拍下了这个瞬间——后来我发现那是她最好的作品,一张好照片一定是天意。老人们用“一辈子”眼神看着我,复杂、深邃,说不清(迷人的东西都说不清),我手里的长牌和向光阴深处的不停探询,我内心深处的青苔啊,你根本猜不透看不透——真正迷人的人从来都像孩童一样天真迷人又像老人一样让人猜不透。“你的天真。你的可爱。你的优雅。你的邪恶。你的单纯。你的复杂。你的莫名的孤独和绝望。你的没有年龄的雌雄同体。”我爱那些无法描述的美和复杂,我爱那神秘交缠的时光气息。
老理发馆。八十年代的理发用具。小镇男人在刮脸。花白的胡子。卖菜的老人穿着掉了色的旧衣等着理发,花白的头发和山羊胡,用疑惑的湘西眼神看着我,我捧着老人竹筐里的鲜苋菜,回味八十年代的少年时光。有些光阴是卤水点豆腐,一刹那就是一生。仿佛永远年少,又仿佛已经老去。这一时刻,我迈向湘西的时光隧道里,与沈先生的少年和我的少年劈面相逢——沈先生,我愿做时光的逆行者,就这样与你湘西相遇,一起活到天真烂漫,人书俱老。活到从从容容和丰腴自由,安静清寂又风日洒然——无论人还是文字,人性永远高于政治,灵魂永远驻扎着精神的故乡。
我又去卦摊上与老人聊天说命。老人说我命格好。我便喜悦地在小镇上转悠,遇到跳皮筋的孩子,冲上去就跳,我以为自己几十年没跳早就忘了,没想到跳得非常好。
又认了个表姐。是吧啦的表姐。我亦唤表姐,表姐给我按摩每天走两万步的腿,说硬死了……晚上带着我去看她父亲,老父亲是镇上有名的老艺术家,做了一辈子傩面具,慈祥敦厚地笑着看我。一屋子的傩面具,吐着舌头,很可爱。老先生送我一个猪面,他说这个傩又可爱又憨厚,还笑得天真。我回家便挂到了屋里,真是又妖又蛊又美。表姐是苗人,给我讲苗族故事,说苗人“放蛊”,如果放在烟囱里,家人一烧火这人便哭,还说苗族人剽悍生猛,唱山歌要几天几夜,不会唱歌都嫁不出去……浦市小镇上有很多坟茔,我们每天要路过很多坟,表姐说:每天要和先人对话,好玩。
我在湘西十天,几乎忘却时间。只觉得地老天荒。日光过得慢啊——也不去看时间,白天看鸡、鸭、鹅、牛在田里散步,小镇上逛逛老理发馆、老茶馆……黄昏看看远山和稻田,晚上池塘的青蛙大概有一万只,此起彼伏叫一夜,又生动又可爱——我在蛙声中睡去。
吧啦的父母待我如亲人,一日三餐俱是精细,父亲永远穿着军绿色外套在厨房里,母亲永远好眉好目地笑着叫我雪老师,骄阳喝醉了酒扎到我怀里,95年的孩子有颗老心,眼睛里全是光芒,我抚摸她的头,有几分心疼和不舍,吧啦抱出我几十本书让我写上我的名字,我写的最多的是:来日方长。
我离开湘西先坐三个小时汽车到怀化,又从怀化坐两小时高铁到长沙,在长沙又坐磁悬浮到机场,长沙又飞北京,北京机场又回家……我与骄阳就这样折腾了15个小时回到家。在机场与骄阳分别,她说:其实相聚也不是那么容易,有时候见一次就是一辈子似的。我们假装嘻嘻哈哈地说笑,但进了安检就落泪了——在一起的十天就是一辈子似的,吧啦拍了我们分别时伸出车窗外的手——我没有再看第二次。
表妹开车来机场接我,我一路上不停地说着湘西,说啊说,说啊说,表妹说,真是个好地方。
湘西是野的、灵的、调子低的,但骨子里却张扬着一股浓浓的风情,仿佛眼角眉梢间全是灵动。像沈从文。沈先生的文字调子一直是低温的、软的,像湘西的水,但骨头里又柔韧,又具有天生的浪漫精神。在《从文自传》中他这样写过:“我最喜欢天上落雨,一落了小雨,若脚下穿的是布鞋,即或天气正当十冬腊月,我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞,有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。”这是多么可爱的沈先生。
当他辗转19天到北京在旅客簿上写下——沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人,当丁酉年初夏我从湘西回来,重读这一句,我站在窗前,突然热泪盈眶。
我知道我被湘西收了魂儿。被灵性和野性的湘西附了体。这多么好。你看,我又比别人多活了一辈子。
— 下半部完 —
小禅历
丁酉七月二十
雪小禅《湘西记》首发于读者杂志2017/08期
小 虎 队 三 辈 子
(图片摄于北京荣宝斋西画馆)
乖乖虎、胖虎、壁虎
永远宠溺 永远热泪盈眶
一辈子不够 三辈子才作数
讲 座 预 告
我 愿 意 做 时 光 的 逆 行 者
雪小禅谈读书艺术生活
地点:大连理工大学(百川报告厅)
时间:2017年9月20日 18:00
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》
主 播 简 介
素 年 锦 时