寻找诗人的墓地

作者：黄运特

　　笔者刚到美国加州圣塔巴巴拉市不久，便去寻找著名诗人肯尼思·雷克斯罗思(Kenneth Rexrothl905-1982)的墓地。此前我是在美留学，读完博士，应聘在哈佛大学英语系教美国诗歌。几年之后，深觉此校名声虽响，但学风保守，诗风也太正统，非吾辈爱走歪门邪道者能久留之地也。于是忍痛撕约，拍拍屁股，跑到了加利福尼亚大学圣塔巴巴拉分校。选中此地，不仅因为它地处海边，风景优美，好莱坞明星云集，最主要还是跟诗有关。此地出过一批美国诗坛的风云人物，尤其是在六、七十年代，现代诗论的泰斗休·肯纳(Hugh Kenner)，就是在这里打出名声。而最有影响的诗人，则数雷克斯罗思。
　　雷氏原以旧金山海湾一带为活动中心，是为垮掉派推波助澜的人。金丝堡的《嚎叫》，就是在雷氏主持的一次旧金山诗歌朗诵会上出台，一鸣惊人，刮起了美国诗坛上反主流、反传统的一场飓风。六十年代后期，美国年轻一代反对越战，圣塔巴巴拉的大学生也闹得很凶，把银行都烧了，雷氏则常来此地活动。后来他干脆留下定居，并在加州大学兼职。他不教倒好，一教这学校就乱了。据说他的课太受学生欢迎，一般的教室都坐不下，只能改到一个大戏院去上。每个学期末，他把空白的成绩单发给学生，每人自填分数，觉得自己该得多少就填多少。这种垮掉派诗人式的疯狂教学法，虽不及法国人福柯在巴黎大学讲授哲学时，曾给一头有幸注册的马打一个响当当的“A”(福柯宣扬反人文哲学，而最反人文者，非牛马莫属也，因此一头马在他班上出类拔萃，也不稀奇)，但在校方看来，实在荒唐之至，于是找个借口把雷氏解雇了。
　　现轮到我在同一所大学教诗歌，自叹无力回天，给雷氏翻案，不过至少要去瞻仰他的墓地，以吊诗魂。于是就在一个天高气爽的金秋午后，驾车到本市公墓园寻找诗人的踪影。一路上，我想起雷氏一生著作繁多，汗牛充栋，而对美国诗坛影响最大的，则数他编译的《中国诗百篇》和《日本诗百篇》。他有一个中文名字叫王红公。他译中日诗歌，是步伊兹拉·庞德之后尘，力求神达与创新，不拘泥于每个字词的准确意义。我当年翻译庞德的《比萨诗章》(漓江出版社，1998年版)，每逢庞德在英文里引用他自己翻译的汉语诗文时，我就有一个难题：应该直接引用中文原文，以求学术性的准确呢，还是要尊重诗人的创新(包括篡改、误会、误读等)，以求诗意的陌生感?我当时选择了后者，至今也不后悔。而雷氏译诗，又技高一筹：他造诗。
　　住在圣塔巴巴拉期间，雷氏出过一本《Marichiko情诗集》。在后记里雷氏宣称Marichiko是一位当代日本女子的笔名，他的书是译本。可是全书六十篇动人心弦的情诗和淫诗，都是雷氏自己写的，事实上根本就没有这样一位女诗人，连她的名字也是造的，日语里没有。书的扉页分别有译者、作者的题辞： 此书谨献给Marichiko——肯尼思·雷克斯罗思”和“此书谨献给肯尼思·雷克斯罗思——Marichiko”。有点象维特根斯坦说的，一个人用自己的右手递给自己的左手五块钱，再用左手递给右手一张收据。游戏是玩得荒唐了一点，不过他模拟的日本诗却维妙维肖，真像一位深受过俳句熏陶的日本女子思春时写的，如这几首：
　　
　　(十三)
　　浅卧草坪，我朝你张开
　　在阳光下，
　　朦胧之烟半掩著
　　我的玫瑰花瓣。
　　
　　(九)
　　你唤醒我
　　掰开我的双腿，吻我。
　　我给了你
　　世界第一个早晨的露珠
　　
　　(七)
　　与你做爱
　　犹如畅饮海水。
　　喝得越多
　　越渴，直到
　　什么都无法止渴
　　只能喝掉整个大海
　　
　　不知不觉，车已到海边山上的墓园。下车徒步而行，一眼望去，整个山坡，至少有几千块墓碑，而墓园又没挂什么指示图，真有点像大海捞针。原以为自己对他诗作有所了解，或许会有精灵引路，可是走了一大圈，读了很多墓碑，还是一无所获。正在发愁时，遇到一位身穿绿装的园丁，在修剪树枝，于是上前打听。园丁是一个墨西哥人，只懂一点英文，他拔出一只步话机，让我直接跟墓园管理处的人通话。我报上雷氏的大名，不一会儿，机里回话：“在第十八区”。我低头一看，自己和园丁居然就站在第十八区!可能守墓者出入于生死交界，比我十位读写诗文的更有灵气。再走几步，就看到了雷氏的墓碑。这块碑看似平常，其实独具一格：墓园所有的碑都面朝大海，这样拜墓者看字时都背对着海；只有雷氏的墓碑朝着相反的方向，所以此时我是面向大海，细读这位诗人的墓志铭。碑上先题他的名字及生死年月日，然后是一首短诗：
　　
　　当圆月升起
　　天鹅引颈而歌
　　在沉睡中
　　在心湖里
　　
　　读者可能已经猜到：这是他自己“译造”的一首日本诗。天鹅向月引颈时，湖中会有倒影。鹅影之间，虚实难辨。而译者与诗人，假想的译者与虚构的诗人，一代风流的雷氏与脚下这杯黄土，此间亦若庄周梦蝶，孰影孰真也?
　　(寄自美国加州)