古玺学习中的“稚”与“质”

关于书法学习，晚清艺术大师赵之谦在《章安杂说》里有一段精彩的论述：

书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质，绩学大儒，必具神秀。故书以不学书、不能书者为最工。夏商鼎彝、秦汉碑碣、齐魏造像、瓦当砖记，未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手笔，而古穆浑朴，不可磨灭，非能以临摹规仿为之，斯真第一乘妙义。

赵之谦的话当然值得思考，因为他实在是晚清艺术天分最高，成就最大的书法家和篆刻家。他这一句话的意思，往简单了说，书法写得好的只有两类人，一类是“三岁稚子”，一类是“绩学大儒”，这两类人（绩不是错别字，《说文》“绩，辑也”），有共同特征：“不学书、不能书”。没有学过书法，不会写字的。

（赵之谦像）

因为不学书、不能书，所以他们的书法是好的。往深了思考，因为他们的书法表现了“真（天真、真实）”，“稚（不事经营）”，“质（简单、简朴）”。而“真”、“朴”、“质”实际是最高层次的美。

这很适合古玺印的学习，因为古玺印里，最常见的就是这种“真”，这种“稚”，这种“质”。

比如我们临摹作业的第八方，就是这方“行士之玺”：

（行士之玺）

这方印现藏于上海博物馆，是一方楚系玺印，因为“玺”字的写法就是楚国文字的习惯写法，秦印常常称“印”，不称“玺”，其他几个国家玺字的写法分别如图：

（各国印章“玺”字的不同写法）

据曹锦炎《古玺通论》讲：“《周礼·秋官》有‘大行人’、‘小行人’、‘行夫’等职，‘行士’相当于《周礼》的‘行夫’。或以为‘行’读为‘行伍之行’”。所谓的“行夫”，是官名，属低级外交官，掌诸侯国福庆丧荒等事。

显然，这是一方低级官员的官玺。但现在我们看，它实际上是一方很美的官玺，因为它处处透出稚拙之美。

（天真从容的布排）

大字占大地，小字占小地，天真从容，稚趣十足！所谓的稚，《说文解字》没有收录，一般同“稺”，“稺，幼禾也。”不成熟的禾苗，说它稚趣，就是不成熟，没有经营，没有设计，也正因如此，它“天真自然”，有“真”趣，美！

它没有划分印面，印面四字，完全依照字形，字形简单的就占较小的印面面积，字形繁杂的就点较大的印面面积，像小学生在作业本上写字，又像泥瓦匠在地面上铺鹅卵石，只看字形天然，是什么样，就写成什么样，没有丝毫经营痕迹。

（乱石铺街）

或许，也有经营，比如“玺”字的左右互换了位置，这样最繁复的部分放在了印面中线上，左右形成了重量上的对称，但这不是最重要的，重要的每个字的占位，真像“乱石铺街”，充满天真与稚趣。

（玺字改变结构后的中轴对称）

天真（稚），心里不想那么多，就简单，简单就是质朴（质），没有复杂的技法，每一根笔画线条，意思到了就好，不讲究粗细一致（一致了就有设计痕迹）；因为不成熟，所以可爱，像天真烂漫的孩童。质朴，所以像穿粗布衣的君子，大方，敦厚，亲切。

临摹古玺，要注意这种“真”，这种由“稚”和“质”引出的“真”，有了这个“真”，古玺就刻不差。同样，创作古玺印式的印时，也要注意这份“真”，减少安排，多些“稚”与“质”。相对来说，这种“稚”与“质”在楚系玺印里更多，这是因为楚地人的浪漫气质决定的。临楚系玺印，如读《离骚》多的是天趣横流；临其他技法和规矩较多的玺印，比如秦玺，如读《诗经》，多的是法度谨严。

其实，古玺临摹最重要的就是要做到这一条：忘掉技法！越少经营，越像古玺！

（楚系玺实物）

当然，大多数楚系的古玺白文印（因为还有一部分楚玺，受秦文化影响，多了界格，文字十分规矩），在天真自然的大前提下，还要像一方印章，古代匠人并不傻，他们给这种没有规律的文字加了边框。

（马场的围栏）

有了这个边框，就给这些天真自然的文字划定了边界；有了这个边框，这方玺印就有了印章的形式美，它才像一方玺印了。所以，古玺白文印，这个清晰的边框很重要，它约束了天真烂漫的“孩童”们，如幼儿园的围墙，像草场上的栅栏……

这其实也是古人质朴的一面，当形式需要时，他们想的也简单，加一个框就是了。