敢为常语谈何易

赵金光

格律诗走入清代，出现一些求奇、求生、求涩的诗人。他们主张：“避俗就奇，避熟就生，避速求涩”。同光年间，一部分人倡导“幽峭”，另一些人则主张“生涩”。幽峭，即隐僻峻峭。生涩，则干枯涩滞。

格律诗的审美指向，要求意境美，情感美，同时要求语言美，目读有视觉美的感觉，听起来有听觉美的印象。

险奥僻涩，聱牙钩棘，读起来晦涩难懂，听起来诘屈磝碻，何美之有？

诗的语言美，奇语也好，常语也好，首先总是应该让人能听懂才好。对于奇语常语，清代语言学家刘熙载在古典美学经典著作《艺概》中说过一段话，颇受人重视：“奇语易，常语难，此诗之重关也”。重关，一谓重深的关塞，二是佛教语指悟道的难关。“常语难”既是作诗之重关，要以常语入诗，必得冲破重关。

张船山论诗绝句之五云：“跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。敢为常语谈何易，百炼功纯始自然。”意思很明白，敢以常语入诗不是一件易事啊！百炼功纯才可化常为奇，得自然之美。

来读“李杜诗篇万古传”的李杜名篇，我们发现这些名篇多用常语。李太白代表作的《将进酒》，开篇是：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”两组常语长句，驾天风海雨呼啸而来，唤起人生苦短的悲叹。接着是“天生我材必有用”的人生价值宣言，道诗人之自信。“千金散尽还复来，”何必吝啬金子呢，来痛饮高歌吧！结尾又是一句明白如话的常语：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”以震动古今的气势，一泻心底的郁怒情绪。

诗圣杜甫，经典名篇“三吏”、“三别”，全用常语唱故事。晚年寄寓成都，一首《茅屋为秋风所破歌》，脍炙人口。也全用常语，写狂风猛雨袭击时自身受到的痛苦，表现的是“天下寒士”茅屋俱破的忧民情感。一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，千百年来一直激动着读者的心灵。

元微之有《得乐天书》：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书。”四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场景，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，“应是江州司马书”的猜想，诗人的万端感慨，凝注在“先有泪”三字中，再不多说。全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。一个被贬通州（四川达县）的人，又因一场大病差一点死去的人，心情已经糟到极点，凄凄惶惶中得到老友的一封信，一家人凄凄惶惶对待这封信，这局面，让元微之一首常语小诗，道尽凄楚，让人千古嚼来，还感慨万端。

（原载2020年《中华诗词》第10期）