虚无是所有问题的总和 / 四六文摘

这总体的零，空洞的球体
你想看见它，就必须挺立
今天，人的腰杆代替兽的背
如今实现了“不存在”的奇迹
诗人，从边界上祝一首诗
向死、向寂、向遗忘，举杯

By 马查多

虚无是所有问题的总和

在《白鲸》的卷首，麦尔维尔曾说，要把这部书献给霍桑，后来毛姆的八卦就比较一本正经，他的《巨匠与杰作》中描述的场景，就像马尔克斯偷偷地瞧上海明威一眼那样，麦尔维尔也敬慕热切地凝视着霍桑，有些尴尬的是，这种类似女性化的爱恋吓跑了霍桑，引得毛姆咂舌不已。

看样有些敏感八卦是彼时小说家的通病，《白鲸》之类小说阅读的耐心稍差，不过虚无是所有问题的总和，再如何折腾也逃脱不了虚无的手掌心，大海的旅程悠长而寂寥，晕船使得我基本避开了此类文字和行程，鲸鱼袭击了老船夫，老船夫郁闷纠结，从此在茫茫大海中执拗地追踪鲸鱼，然后老船夫找到了鲸鱼，一场搏斗之后，船毁人亡。

男人老矣的征兆比较明显，起夜多是之一，《老人与海》里的老家伙多像后来的海明威，与绵绵不绝的庸常斗，与人们习惯性的目光斗，与自己内心显然抗不过去的孤独斗，与末了一无所获的人生斗，这是一场注定失败的争斗，写作者与阅读者若能藉此产生共情，它并不浪漫和美好，因为难以普度众生的虚无失败，他们和我们并无区别。

晚年的谷崎润一郎深谙人作为个体的孤独属性，目前特别厌恶周遭所谓圈子里的写作方式，无论如何都是情节先行，看不到自我，也正因为如此，文字成了一些人蝇营狗苟的工具，按照部分人类所迷恋的标志，小众的才有可能成为大众的，而谷崎《疯癫老人日记》出现了一种文学性，远离了伦理的文学性，只有文学的，没有伦理的，阅读者在尝试另外什么与其文字的对峙里，绽放了仅属于自己的恶之花。

霍桑的《红字》和老托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》都有着深邃向内的自我救赎，我从别人身上一般看不到光明，时间久了，缝隙里才能逐渐透出点微光，他们救赎他们自己的文字亦然。罗马尼亚哲学家齐奥朗就以为，“当你躺在地上伸着懒腰，眼睛盯着上方的天空，你和世界的隔阂就像缝隙一样打开了，如果没有这道缝隙，意识就不可能存在。”

爱和欲望本就为一体，而宗教与罪恶的关系往往此消彼长，霍桑复杂的情绪，并非全部是缠绵悱恻的灵魂之爱，灵魂似是而非的蛊惑，在《十日谈》和《生命中不能承受之轻》，以及《红字》，教士抑或男人对女人的拯救，都是从皮囊的内部构造开始，人们活在流言里，永世沉沦，万复不劫，但极乐癫狂的世界，从来前赴后继。

欲望就像海水消褪那样，一片狼藉，“我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂的问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”当然，托宾和他笔下的小说人物一样，是远离故乡的人，后来常常想着稀奇古怪的念头，早些时候，如果自己不是那么软弱，稍稍能力强一些，也会独自漂泊，成为异乡人，那样除了一切都不能按部就班之外，并没有什么能独立自主的东西，这一点，同名电影《布鲁克林》还是改编的比较顺畅，看起来平淡无奇的决定，每个人在欲望面前都蠢蠢欲动，不管这欲望是《失乐园》，还是《廊桥遗梦》，庸碌的生活杀人无形，好在托宾《布鲁克林》的女主总是形只影单的一个，写作者梦游式的离乡仿佛是一段迷，女主上班，夜校与住处之间往返，邂逅，恋爱，结婚等等，寡淡的仿佛欲望一直都不存在。

夜深人静，那些伟大讲述者会絮叨个不停，我会停留在卫生间的马桶恒久，一本小说的时间，抑或他们早已完成了欲望的兜兜转转，一点也洞悉不了聂赫留朵夫的忏悔和老托尔斯泰的真诚二者的联系，就现实世界而言，卑鄙和高尚与阅读者一丁点关系都没有，剩下的是与皮囊灵魂热烈拥抱，数也数不清的物质数字。

插图：Andreas Lang 作品

虚无是所有问题的总和

相关推荐