走进他们的世界
今天是“全国助残日”。
我们总说“助残”，可是你知道怎么帮助他们吗？
你的怜爱，是他们想要的爱吗？
你的帮助，是他们真正需要的吗？
这是我很久之前就想写的故事，不是写给今天的主题，是写给和我一样的老师或者家长。
1.龚宝贝
那天的队课，你拿着杯子走进来。我有些激动，但嘴里只能不停地冒出来两个字：“喝水，喝水。”你问我是不是要喝水，我终于控制不住自己，从椅子上站起来，跑向那个黑色杯子。当我刚拿起杯子，用我的嘴感知它的时候，是的，我只能用嘴感知它，很多时候，我都是在用我的嘴，我的手，我的鼻子，感知这个世界。当我的嘴在它身上开始找感觉的时候，忽然有人叫我，我听不清楚她说什么，我只能听到“座位”。我回过头看到她的表情，我也不懂这个表情，但每次我按照她的要求做好了，她的这种表情就会消失。所以每次她让我做什么，我就做什么。至于那是什么，我也不知道。
是不是我只能听到最后几个字的原因，我也只能说出有限的几个字。
我想听队歌，但我只能说出“队歌”，再多一个字我都不知道应该怎样表达。我想涂颜色，就去那个教室，里面有很多颜料和纸，我可以有很多时间安静地在那里涂颜色，没有人让我坐好，没有人让我的手不要动，很多时候，我也不知道我的手为什么要动。那天我说：“涂颜色。”你说：“涂颜色。”于是我就去到那个教室。一会儿你就来了，说了很多我不懂的话，我知道我又犯错了，因为你和“她”的表情一样。我跟着你走，听到了你说：“今天星期二，你不来涂颜色。”你说的很慢，我听到了，你还让我重复。你的那种表情逐渐没有了，我知道你不生气了。
我看不惯你写的数字，那和我脑袋里的不一样，我要让它们变得一样。于是我冲到黑板前面，把9的口封上，那才是我脑袋里的9。
为什么你在这个数字下面画5个圆，在那个数字下面画1个圆？不是要一样吗？我受不了不一样，我要把它画上。我只是画上了圆，你怎么又特别大声地叫我的名字，好像我做错了一样。
这个世界好混乱，还好，我还可以涂颜色。
2.乐乐
马老师夸我们周一聊天儿聊得好。她说要给我们奖励，真的很期待她的奖励。
周三信息技术课，我特别快的拿出手机，等着奖励。
她怎么还在讲。
“我们先建一个群……”马老师说着，可我不知道为什么要建群，怎么建群。她还在讲，可是为什么建群，怎么建群呀，我要按哪里？咦，怎么找浩然上去了，为什么不找我，浩然下来了，他说了什么。嗯，马老师让看手机，对，看手机。
“乐乐，你干什么呢？”我听到马老师的声音，抬起头来，她生气了，她每次生气都特别大的声音，让我有点害怕。
“我在看手机。”
她看到我的手机页面更加生气了。
“乐乐你根本没有认真听讲，我让建群，浩然一直在告诉我们怎么操作，你看看你干什么呢？”我看着她，不知道说什么，每次她生气，我的脑子里一片空白。“你不要加入我们的群，你不能得奖励了。”她不让我加群了，她不让我加群了。我很伤心。
她在前面讲，而我的脑子里还是“我不能得奖励了”。马老师真坏，不让我得奖励。
她问我为什么不让我得奖励？
“是你不让我得的。”她更生气了。
我听到她说：“因为你没跟着大家一起操作，说明你没认真听讲，所以你不能得奖励。”可是，这有什么关系呢？我不懂，我不懂，我只知道马老师不让我得奖励。我也不知道我要怎么做，马老师才给我奖励。
3.我
龚宝贝说：“队歌。”我和他说：“唱队歌。”于是起头，我们一起唱。有一次，他说：“队歌。”然后拉着我的手到电脑前，哦，原来他每次都是想让我给他播放队歌呀。
龚宝贝说：“涂颜色。”我说：“涂颜色。”后来就找不到他了，最后在美术教室找到他了。刚想责怪他，想一想刚才发生的事情，他已经和我说了，只是我没有领会他的意思。他不是乱跑，我们错怪他了。
龚宝贝看不惯我的五角星不封口，看不惯我的9不封口。每次写数字，画五角星的时候，我都有意地注意一下。他最受不了的是我在黑板上写数字，然后画圆圈。15，我会在5下面画5个圆，在1下面画1个圆。他每次都要把1下面也画5个圆。所以我每次画完后，让孩子们读一读，就把它们擦了。
乐乐上课拿着手机不认真听讲，于是我不让他得奖励。他一直念叨不止，我问他：“为什么不让你得奖励？”他一幅茫然的样子看着我。我努力地让自己静下来想一想，他根本不知道为什么要惩罚他，不给他奖励，即使我已经说的很清楚：“因为你没跟着大家一起操作，说明你没认真听讲，所以你不能得奖励。”在我这里这个逻辑很清楚，可是对于他来说，他只看到了——马老师不让我得奖励，至于为什么不让他得奖励，他根本不知道！而我在为他根本不知道自己做错的事情惩罚时，这时的惩罚完全没有意义。于是停下来和他讲，但他还是茫然。有时候就是这样，我们以为惩罚的前因后果已经很清楚了，但是在孩子们那里可能就是结果比较清楚。
每次数学课，呈呈总是喜欢往外看，看得很认真，于是我走到他身边，蹲下来，找到他眼睛的位置，从同样的方向看出去，除了绿色的叶子，别无其他。或许，他们眼睛里的画面，是另外的风景。
希望有一天我可以看懂，你们眼睛里的世界。
你能给的不是真正的帮助，别人需要的才是，理解他们的需要，一点一滴。